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Lõputöö “Tõetunnetus: Mida ma teatrit tehes tegelikult teen” on edasiarendus kolmandal 
kursusel esitatud ja kaitstud seminaritööst “Tõetunnetus”. 
Tekst on laias laastus jagatud kaheks peatükiks. 
Esimene peatükk “Siht” (mis ilma siinsete õige väikeste täiendusteta moodustas 
seminaritöö “Tõetunnetus” terviku) avab minu kui kasvava, õppiva ja areneva loomingulise 
inimese kunstilist orientiiri, mille keskmesse on kätketud usk tõesse, mida loomeinimene läbi 
oma töö vahendab ning usk tõe väärtusesse. Seda peatükki kirjutades ehitan sõnadega 
kompassi.  
Teine peatükk “Suund” ilmestab konteksti, milles loomingulise inimesena paiknen. Jõuan 
välja oma loomingulise tegevuse mõtte sõnastamisteni. 
Töö eesmärgiks on sõnastada teatri mõttekus tänasel päeval. Milleks kasutada aega ja 












Kes ma olen ja mida ma tahan? See on küsimus, millele teatritudeng esimestel koolipäevadel 
lavale astudes kohe vastama peab. Lavale astudes, esialgu kasvõi etüüdi raames, tullakse 
lavale alati kellegina või millegina. Lava pole iseenesest mingi koht. See on nagu tühi lõuend. 
Vaatajad tulevad sisse ja kaasa elama kujutistele, mida lõuendile etenduseõhtul “võõbatakse”. 
Loomulikult võib arvesse võtta ka kontseptuaalset lähenemist: olematu etendus ehk tühi lava. 
Midagi Peter Brooki “Tühja ruumi” juhtmõtte (parafraseerides: teater algab sellest, kui üks 
inimene vaatab, kuidas teine inimene ruumist läbi kõnnib) antiteesi laadset. Sel juhul 
raamistab lava sellegipoolest kujutist: puuduoleku, olematuse kujutist; see kujutis maalitakse 
teoreetilise vimkaga, ideemudeli värvidega. 
Niisiis, lava pole iseenesest miski, see on platvorm, lõuend, niiöelda pann või pada, mis 
ripub köögikapis. Lavale astuv näitleja asub laval igal juhul midagi vaaritama, aga ta ei pruugi 
olla kokk. Ta võib olla lendur, legendaarne valitseja, külahull või humanismi tuletorn. Kes või 
mis tahes. Aga ta peab teadma, kes ta on, et teada, mida laval vaaritada. 
 
“Nii kaua kui vaataja on tõesti ainult vaataja, nii kaua kui ta rollis näeb näitlejat, mitte 
inimest, nii kaua ei saa tekkida mingit “teatrimaagiat” (Panso 1965: 128). 
 
Kalju Komissarov käseb õpinguid alustaval teatritudengil oma esimesi etüüde välja mõeldes 
alustada lähtepunktist: “Mina antud olukorras.” Siit tulevad küsimused, mida iga näitleja läbi 
kogu elu oma tööd tehes endale ikka ja jälle esitama peab. Kes on see “mina” seekord? Mis 
on see olukord, millest ta end leiab? Mis moodustab selle olukorra? Milline on aeg? Milline 
ruum? Kes teda ümbritsevad, kes nad talle on või olid? Küsimustega pole võimalik lõpuni 
välja jõuda, sest uudistada on sama palju kui elus üldse. Kõik vastused või nende puudumine 
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tuleb seada suhtesse “seekordse minaga” – kuidas see olukord, see olustik, see kõik “mind” 
mõjutab. 
Mööda küsimusi riburadapidi edasi minnes muutub näitleja lavale astudes võimeliseks 
suhtuma, st reageerima laval toimuvasse enesekohaselt. Me hindame karakteri iseloomu, 
lõpuks olemustki, tema käitumise järgi (kasutasin lihtsustatud piltlikku keelt, ehkki mõistagi 
toimub inimese peas korraga palju küsimisi ja vastamisi, seejuures mitte ainult küsimisi ja 
vastamisi ning see protsess omandab ülepea lineaarse, reastatud ja sõnastatud kuju alles kirja 
pannes). 
“Kõige raskem on laval olla sina ise,” ütles lavastaja Kristian Smeds ühes 
peaproovijärgses arutelus TÜ Viljandi Kultuuriakadeemia VIII lennu teatritudengitega, kelle 
hulka ka mina kuulun. Kõige keerulisem on tulla lavale ja mängida iseendana välja iseenda 
elu. Sest ennast on kõige raskem näha, olgugi, et me kõik pidevalt reageerime oludele viisil, 
millest saab leida mustreid, käitumismalle, olgugi, et meil on võimalik jälgida enda tujusid, 
mõtteid, tervist, kehahoiakut, häält, sõnastust, välimust jne. Paradoks: inimest, keda oleme 
sünnist peale väga lähedalt tundnud ja jälginud, kelle kohta meil on kõige rohkem küsimusi ja 
vastuseid, “informatsiooni”, kui külmalt ja statistiliselt väljenduda, on pea ilmvõimatu laval 
näidata. William Shakespeare: “Maailm on lava ja mehed-naised kõik vaid näitlejad.” 
Kristian Smeds: “Sa oled iseenda elu must auk.” 
“Teatri suurim ime on näitlejaisiksus. Ja seegi ime on imeta, sest isiksuse loob inimene 
ise. Isiksus on miljonist killust loodud mosaiik, vaimse tagamaa ja oskuste kokkuvõte, 
igavesti muutuv ja kujunev, kord rikkam, kord vaesem, kord kirkam, kord eredam – täieliku 
tuhmumise võimalusega. See on see, mille inimene endaga kaasa toob ja mis temast järele 
jääb.” (Panso 1965: 184) 
 
Kõige raskem on vastata küsimusele: kes ma olen? 
 
“Mure sellepärast, et maailm on muutumas üllatustevaeseks & kõikjal ühetaoliseks: 
ometi, jättes kõrvale McDonald’si, kui võõraks & omapäraseks jääb iga inimolend” 
(Botton 2010). 
 
“Meile on jäänud võimas lohutus: isiksus ei sünni, isiksus arendatakse. Isik loob ise 
endast isiksuse.” (Panso 1965: 185) 
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llmneb, et lavale astuva näitleja tööks on muuta nähtamatu nähtavaks või, et minna kirjeldava 
kujundiga lõpuni: tema tööks on teha võimatu võimalikuks. 
Kas see pole mitte nii iga loomingulist tööd tegeva inimesega, olenemata meediumist, mis 
talle tööriistad annab? 
Et küsimusega lõpuni minna: kas see pole mitte nii iga elus oleva inimesega, kes on üks ja 
ainus “mina”, kes elab “nüüd” ning kelle elamine teeb võimalikuks selle elu, mida kunagi 
varem pole olnud? 
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I-2. Paди чeгo? 
 
“Kultuur on midagi sellist, mida sa ei näe – aga kui seda pole? Siis sa sured ära!” Nii on 
kirjutatud Tallinna vanalinnas Pikal tänaval asuva Kanuti Gildi Saali baarilauale. 
See “dramaatiline” või “kategooriline” tõdemus või väide ühe teatri baarilaual osutab 
kultuuriväljast eraldamatu seletamatuse “probleemile”. Probleemiks võib ja on mõtet seda 
pidada teatud puhkudel, näiteks siis kui kultuuritegijad peavad leivajagajale meelde tuletama 
ja tõestama oma vajalikkust ning funktsiooni (kui külmalt ja statistiliselt väljenduda). Ühe hea 
lavastuse mõju publikule on ometigi raskem hinnata, kui vaktsiinisüsti mõju patsiendile, kelle 
pealt on hiljem kerge teha järeldus, kas ja kuidas vaktsiin mõjus ning miks seda üldse vaja oli. 
Juba ilmneb siin kirjutiseski üks kultuurist kirjutajate harjumus. Rääkides kultuurist 
haaratakse üsna kärmelt võrdluste-paralleelide järele. See on jälle viis teha nähtamatu 
nähtavaks, eesmärgiga esitada veenev vastuväide lausele: “Mida pole näha, seda pole 
olemas.” Äsja oli selleks paralleel: lavastuse mõju publikule VS vaktsiini mõju patsiendile. 
Üks levinumaid võrdlusmomente on looming VS sport. Mõlemad kategooriad teenivad 
masse, aga kui saabub korduma kippuv hetk, mil mõlemad sunnitakse leivajagajale 
enesetõestuskõne pidama, hakkab looming sporti kadestama viimase mõõdetava 
tulemuslikkuse tõttu. 
“TALLINN, 06. märts, BNS - Tuntud muusikainimesed solvusid kultuurilehes Sirp 
avaldatud Sven Kivisildniku arvamusartikli peale, milles autor süüdistas Eesti kultuuri 
rahastamist ühekülgses kallutatuses spordi ja muusika suunas. 
Kivisildniku arvamusartikkel põhjustas helilooja Erkki-Sven Tüüri ning muusikateatri 
uurija ning teatrikriitiku Kristel Pappeli lahkumise Sirbi toimetuse kolleegiumist ning tõi 
kaasa teoloog Toomas Pauli pahameele, kirjutab Eesti Ekspress. Muusikainimeste pahameele 
põhjustas Kivisildniku arvamusartikkel 22. veebruari väljaande viimasel leheküljel. ““Sport ja 
ooper on ju ühe paha haiguse kaks külge, Erki Nool ja Arvo Pärt on ühe perse kaks kannikat,” 
kirjutas Kivisildnik. Tema hinnangul on Eestis kultuuri rahastamine ühekülgne ning 
keskendub peamiselt muusikute ja sportlaste toetamisele, rohkemat tähelepanu vääriks 
kirjandus.” (Krafinna 2008) 
 
Kivisildnik laiendab oma spordivaenu sõnastamist blogis “kivisildnik oli siin”. Toon 
siinkohal välja 25. märtsil 2008 avaldatud sissekande “(:)spordi nimel võib tappa”: “just 
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nimelt sellise avalduse tegi keegi siiman, mehike usub nimelt et sport on kõrgem väärtus, 
mille nimel võib okupeerida, genotsiidi korraldada, kultuure hävitada, lamedalt tappa ja 
kõigile inimõigustele sülitada. spordi nimel võib tiibetlasi ometi ohverdada, sport on teadagi 
püha, sest ta on kehaline, igale persevestile arusaadav ja aitab jõuliselt üleilmset loomastumist 
läbi suruda. aga mina ütlen, et sport on kõige vaimse ja inimliku vastand ja spordi nimel on 
küllalt ohverdatud kirjandust, kunsti ja muid spetsiifiliselt inimlikke eneseväljendusvorme ja 
eneseväljendajaid. pistke oma sport endale persse, edvistage oma veremedalite ja 
verekarikataga, sead, loomastuge - mina ei loomastu. keeldun. minu jaoks kaalub 
inimväärikus higise perse üles. täna on nii, et kes on spordi poolt, see on inimlikkuse vastu. 
inimlikkuse kohta loe konfuutsiust, on viimane aeg.” (Kivisildnik 2008) 
 
Kivisildniku suhtumine võrdlusesse kultuur VS kehakultuur on selge: looming annab 
võimaluse saada inimeseks või pakub vähemalt pääsetee sellest, mida ta nimetab 
“loomastumiseks”. Kivisildniku “loomastumise” mõistele annab rahuldava seletuse 
pseudonüümi E. alt kirjutav blogija arutelus kirjanik Birk Rohelennuga, mis leidis aset 
kirjandussõpruskonna Purpurmust.org foorumis: 
“[K]õigest hoolimata [---] loetakse rohkem kui kunagi varem [---]. Kusjuures kaod 
lugejate ridades ei tulene kirjandusest (et see enam ei kõneta vms), vaid muude 
meelelahutuslike vahendite, eelkõige muusika (ja ka TV, pluss nüüd internet) kasvavast 
domineerimisest. 
Sellega kaasnevad küll mõningad kahetsusväärsed kõrvalmõjud nagu nt mõistuspõhisuse 
asendumine tajupõhisusega [---] või nagu ütleks Kivisildnik: loomastumine (looma 
kognitiivne süsteem on ülesehitatud eelkõige tajule (ja geneetilisele mälule); kultuurilise mälu 
plahvatuslik kasv on seotud ikka kirjanduslikkusega). 
Muide, Dos. ja Tolstoi loomevõime tippajal oli Venemaal kirjaoskus umbes 10%.” (E. 
2010) 
 
Milline näitleja ei tahaks, et tema mängule elataks kaasa põleva intensiivsusega, nagu elatakse 
kaasa platsil mängivale jalgpallurile? Voldemar Pansogi seadis A. D. Popovi õpetustest 
kantult sportlase tööseisundi näitlejale eeskujuks. 
“Suur kiirlaskuja pole oma suuskade mängukanniks ega kihuta m e e l e t u l t nõlvakult 
alla. Ka suurima kiirusega on ta raja peremees ja sõidab kurve sentimeetrise täpsusega. 
Nii imelik kui see pealiskaudselt ka näib, on näitleja esinemispsühholoogias ja sportlase 
võistluspsühholoogias (võistlus on samuti rahva ees esinemine ja nõuab avalikku 
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üksiolekutunnet) olulisi võrdlusjooni ja puutepunkte. “Maksimaalne psüühiline pinge 
maksimaalse füüsilise vabadusega,” nagu korduvalt rõhutas A. D. Popov, on kõigi tõeliste 
talentide tunnus. [---] Teatri õppeasutus peab välja laskma inimese, kes hiilgavalt valitseb 
oma keha. Ainult nõnda suudab ta valitseda oma seesmisi “registreid” ja ainult nõnda võib 
hakata kõlama tema “orelil fuugade torm”.” (Panso 1965: 70) 
“Kui kiiresti suudaksime joosta, kui läbilõikavalt suudaksime karjuda, kui meid ähvardaks 
tõeline surmaoht. Kui toimuks tõeline läbielamine. Aga just seda me näitlejatelt ja teatrilt 
ootamegi!” (Ibid: 157) 
 
“Paди чeгo?” tavatses mu näitlejameisterlikkuse õpetaja (kunagine Voldemar Panso õpilane) 
Margus Tuuling küsida kui me, audiovisuaalse meedia tudengid, Tallinna Ülikooli Laia 
tänava kultuuriteaduskonna majas asunud proovisaalis etüüde ja lühilavastusi tegime. Paди 
чeгo, mille jaoks? Mis on selle mõte? 
Proovisaalist lahkudes võib küsimist laiendada kogu elule: “Mille jaoks see kõik, see elu? 
Milleks elada? Või kui põigata põgusalt metafüüsika valdkonda, on küsimuse sõnastus: “Miks 
on ülepea olev ega pigem eimiski?” 
Loomingut alalhoidev jõud on valdavalt püüd midagi vahendada. Paди чeгo? Ühe veenva 
eesmärgipüstituse saab võtta kirjanikult Kaarel B. Väljamäelt: 
“Mitte püstitada sõnadega enda ja teise vahele umbmääraseid müüre, kui tahes ilusaid, 
vaid ehitada selgeid sildu, olgu nad pealegi haprad” (Kressa 2009). 
“Mitte intuitiivse loomingu vastu ärgu olgu meie võitlus, vaid hämara müstika vastu, 
millesse mähitakse see looming. Me peame võitlema intellektuaalse ja intuitiivse lahutamise 
vastu.” (Panso 1965: 78) 
Sümpaatseid eesmärgipüstitusi, vastuseid küsimusele “paди чeгo?”, on teisigi. Samavõrd 
sümpaatne on kultuurivälja seletamatusele (või seletamatuse “probleemile”) osutav David 
Lynchi sedastus: “Vahetevahel on keeruline sõnastada või isegi mõelda sellest, mida me kõik 
otsime” (Lynch 2010). 
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I-3. Seos ja seotus 
 
Pühendumus. “Jälgige ja koguge tüüpe tänavatel, bussides, trammides, ostukeskustes,” 
öeldakse õpinguid alustavatele teatritudengitele. “Lugege, käige muuseumis. Koguge pilte. 
Vaadake filme.” Lisaks tuleb hoida end vormis, hoolitseda tervise eest ning teha hääle- ja 
diktsiooniharjutusi. “Teie hääled pole ülesande kõrgusel,” ütles erialaõppejõud Katri Aaslav-
Tepandi tervele mu kursusele pärast üht ülesastumist esimesel kursusel. 
Loominguline inimene peaks pidevalt kõigest olevast läbi immutatud olema. Neid 
peetakse ometigi tõetunnetajateks, nad vahendavad midagi, mille avaldumist oodatakse. 
Materjal on laokil, lookas. Lugeja küsis kirjanik William Gibsonilt tema 
ettevalmistusharjumuste kohta. Gibson vastas: “Ma ei pea uurimistööd eraldiseisvaks 
ettevõtmiseks. Millest tahes. Kõik on uuring. Sihiliku otsimise tagajärjel leian suhteliselt vähe 
head kraami.” (Gibson 2010) 
Lähtudes oletusest, et kunstnik kui niinimetatud tõetunnetaja vahendab tõepoolest mingit 
tõde, võiks siinkohal uurida väljavõtet luuletaja Viibeke Voo esseest “Luule kosmiline 
mäng”: 
“Traditsioonilised hõimud on alati üritanud elada sakraalse keskmes, võimalikult lähedal 
maailma keskpunktile, et olla osa pühast. Näiteks kirjeldab Mircea Eliade, kuidas aruntade 
achilpa hõimul kujutas kummipuu tüvest püha post kosmilist telge ja vaid selle püha posti 
ümbruses muutus territoorium asustamiskõlblikuks, sai maailmaks. Achilpad, kes olid 
nomaadid, kandsid oma püha posti igal pool kaasas ja valisid oma liikumise suuna selle järgi, 
kuhu poole post kaldus. Kord, kui achilpade püha post läks katki, sattusid achilpad segadusse, 
jooksid natuke aega paanikas ringi ja heitsid lõpuks terve hõimuga maha ja hakkasid surma 
ootama. 
Luulet, aga mõnes mõttes ka kirjandust laiemalt, võiks samuti pidada sarnaseks 
maailmateljeks, mis aeg-ajalt kaldub siiapoole või sinnapoole ja määrab ühiskonna liikumise 
suuna. Ning luuletaja on nagu achilpa, kes üritab elada võimalikult lähedal maailma 
keskpunktile, kes teatavas mõttes võikski olla mõne maailma keskpunkt. Aga osaks pühast 
saab ka luulet lugedes; sest ka lugedes saadakse osa ja osaks. Ning kui kujutada ette, et luule 
“murduks”, siis tekitaks see vähemalt sama suurt paanikat kui achilpa hõimu seas. Mina ei 
kujuta luuleta maailma ette.” (Voo 2010) 
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Voldemar Panso nägi parimat näitlejat elamas võimalikult lähedal maailma keskpunktile 
või koguni olemas ise see keskpunkt. “Näitleja ei saa olla minevikuviirastus ega 
tulevikuunistus, vaid “aja koondatud, lühike kroonika”, nagu ütleb Hamlet” (Panso 1965: 
235). 
Valikute, harjutuste, aga peamiselt küllap loomuomaste kalduvuste tõttu elab 
loomeinimene tegevusväljal, kus, nagu Taavi Eelmaa “Püha Tõnu kiusamist” puudutavas 
intervjuus ütles, on argipäev, salaihad, olme ja filosoofia eristamatud (Kulli 2009). 
Siit ilmneb loomeinimese tegelik seotus tema tööga. Seotus on täielik, see töö ei tule mitte 
ainult koju kaasa, vaid jälitab hauani. See saab osaks tema loomusest ning võib olla nii 
rikastav kui laostav, tiivustav kui halvav. 
Oma romaanis “Kahe näoga jumal” annab Eia Uus koomilise pildi kirjaniku “hälbest”, 
mis paneb ta kogu elu ühtlasi nägema materjalina: 
 
Üldse tundub paslik rääkida vaid kirjandusest ja kirjutamisest, sest kõige muuga tekib kas 
või kord tutvuse ajal küsimus: 
“Kas ma võin seda kasutada?” 
 (Uus 2008: 34) 
[---] 
“Aga miks sa kirjutad?” 
“Aga miks ma hingan, joon ja söön?” 
(Ibid: 91) 
[---] 
Igatahes samas vestluses – pärast peaaegu liitrit viina – teatas ta ka, et nagu rosinad on 
kokkukuivatatud viinamarjad, nii on trammid kokkutõmbunud elektrirongid. 
“Kas ma võin seda kasutada?” 
Nüüd on üksnes tarvis kohta, kus seda kasutada. 
(Ibid: 106) 
 
Veel ühe äärmusliku moega, kuid hõlpsasti äratuntavat laadi näite loomeinimese seotusest 
tööga võib leida The Paris Review 1998. aasta intervjuust kirjanik V. S. Naipauliga (2001. 






Te olete käinud nii paljudes kohtades – Indias, Iraanis, Lääne Aafrikas, sügaval Lõuna 
Ameerikas. Kas reisimine köidab teid endiselt? 
NAIPAUL 
Teate, läheb raskemaks. Häda on selles, et ma ei saa kuskil käia ilma neist paigust 
kirjutamata. Tunnen, et olen kogemusest ilma jäänud. Läksin kord kümneks päevaks 
Brasiiliasse ning ei kirjutanud midagi. Kirjutasin küll miskit Argentiina ja Falklandi saarte 
kohta, aga elamus jäi ammutama – ma ei töödelnud seda. See lihtsalt voolas minust läbi. See 
oli oma elu raiskamine. Ma pole puhkuseinimene. 
 (Rosen 1998: 304-305) 
 
Kultuur on midagi sellist, mida ei näe, aga ilma milleta sureme ära. Kunstnik hoiab 
maailmatelge püsti. Vahel on raske sõnastada või mõeldagi, mida me kõik taga ajame. Sestap 
tuleb Kultuurkapitalilt raha taodeldeski sageli põhjendusi sõnastada veenvalt improviseerides. 
Sest mis ja milleks on see tõde, mida kunstnik vahendab – lõppude lõpuks ei tea seda isegi 
Hasso Krull. “Luuletusega on [---] nõnda, et ta saab valmis juba enne, kui luuletaja on 
jõudnud taibata, mida see luuletus õieti ütleb. Päriselt ei saa luuletaja ise oma luuletusest 
kunagi aru. Ta ju näeb, et kõike seda, mida veel oleks võinud öelda, on üle mõistuse palju, 
tema aga püüdis öelda võimalikult vähe ... Ja ometi oskab luuletus öelda asju, mille peale 
luuletaja ise poleks kunagi tulnud.” (Kaus 2010) 
 
NAIPAUL 
Ma tahtsin saada väga kuulsaks. Tahtsin ka kirjanikuks saada – olla kuulus kirjutamise 
pärast. Püüdluse absurdsus seisnes selles, et tollal polnud mul aimugi, millest kirjutada. 
Ambitsioon oli ammu enne materjali olemas. [---] Tahtsin kümne aastaselt kirjanikuks saada. 





“[S]oovitaksin nüüd ise Viljandis lavastajaks õppima asunud poeta laureatus’ele edaspidi 
siiski enesekriitilisemalt mõelda, mille nimel ja millise tagatisega julgeb ta röövida kolm 
tundi iga vaataja ainukordsest elust (kui Jaan Toominga üht lemmikväljendit kasutada). 
Isiklikult minu jaoks oli nii pika aja seekordne kulutamine siiski mõnevõrra väheviljakas.” 
(Allik 2007) 
Sellise nõuande andis mulle kui näitekirjanikule Jaak Allik, olles 2007. aasta suvel näinud 
Lauri Lagle lavastust minu teisest näidendist “Portselansuits”. Laskumata nõuande suhtes 
hinnangutesse (kas see oli teenitud ja kohane või mitte jne) peaksin meenutama oma algseid 
sihte ning lõppsaavutusi, mis nimetatud näitemängu kirjutamisse puutuvad. 
Olin eelnevalt kirjutanud näidendi “Nagu poisid vihma käes”, mille olemuslik tähtsus 
minu kui autori jaoks seisneb julguses – ehkki töötasin näidendi meediumis esimest korda 
ning õppisin selle iseärasusi käigu pealt, suutsin enda hirmud ületada ning niiöelda rääkida 
rohkemast kui tegelikult julgesin. Mis aitas kaasa isiklikule avanemisele ka “reaalses elus”. 
Siit tuleks jätkata teemal: kas kunstiteos omab õigust avalikule elule ainuüksi sellepärast, 
et tema loomine andis midagi autorile; kas see garanteerib teose vajalikkuse publikule? Kuid 
siin kerkib koheselt esile nii palju probleeme, et hetkel tuleb jätta need küsimused kõrvale. 
Kui esiknäidend “Nagu poisid vihma käes” näitas mulle, et näidendi kirjutamine on 
võimalik, siis “Portselansuitsu” kirjutades oli mu eesmärk õppida sõnu valima ning kasutama 
väga täpselt ja säästlikult. Läksin selle harjutusega piisavalt kaugele, et teha vigu ning ühtlasi 
jõuda kirjanikuna keelekasutuses suurema tundlikkuse ja teadlikkuseni. Mistõttu pole mul 
vaja selle näitemängu kirjutamist kahetseda. 
Mille nimel ja millise tagatisega julgeb ta röövida kolm tundi iga vaataja ainukordsest 
elust? 
Lubadusi väga anda ei saagi. Kui mitte seda, et proovin igal uuel korral teha seda, mida 
veel ei oska, aga pean. Püstitada sihte, mis on natuke liiga kauged, anda endale ülesandeid, 
mille täitmine eeldab igakülgset kasvamist. See kõlab romantiliselt või heroiliselt või koguni 
lihtsalt täitsa tõe moodi. 
Kelle kõrvadele? 
See kõlab idealistlikult, sest see ongi idealistlik. 
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Eneseusk. Näitlejatudengis püütakse seda kasvatada. Ta peab julgema lavale tulles endal 
paista lasta. Sedavõrd, et lava, tegelikult kogu saal, saab teda täis. Ühtlasi peab ta õppima 
partneriga arvestama, kuid see on vähe öeldud. Ta peab enamat. Peab õppima elama laval 
partneri(te) jaoks, koguni läbi nende. Sellest sünnib mäng, sisseelamine. 
Ühtlasi tuleks uskuda ka seda, et ennast ei pea tingimata uskuma, sest uskuda on lõppeks 
nii palju. Mis kõlab antud hetkel kõige rohkem tõe moodi? 
Kelle kõrvadele? 
Mida teha kunstnikuga, kes iseenesesse usub, kuid kellesse publik ei usu? Mida teha 
kunstnikuga, kel puudub eneseusk, kuid keda publik armastab? 
Rokkmuusik Marilyn Manson, kes on tuntud oma pidevalt muutuva imagoloogilise 
kontseptuaalsuse poolest, kirjeldas enda kui kunstniku suhet väliste mõjutajatega järgmiselt: 
“Ma ei saaks end teiste järgi määratleda, kuna see on ilmvõimatu ning püüd olla miski, 
mis on tegelikult vastand põhjusele, miks ma oma isiku lõin, hävitab mu lõpuks ja murrab mu 
südame” (Powers 2009). 
Üks kindlameelsemaid eneseusuväljendusi, mida olen kohanud, on trükitud 
kirjandusajakirja The Paris Review intervjuukogumikus. Pean silmas juba eespool tsiteeritud 
intervjuud kirjaniku V. S. Naipauliga. Mõned kõnekad väljavõtted: 
 
INTERVJUEERIJA 
Kas teile meeldis Oxfordis? 
NAIPAUL 
Tõttöelda ma vihkasin Oxfordi. [---] Olin märksa intelligentsem enamikust kolledži- või 
kursusekaaslastest. Te teate hästi, et ma ei hoople – aeg on seda kõike tõestanud. 
 (Rosen 1998: 288) 
 
INTERVJUEERIJA 
Ilmselt pidi teid suuresti eneseusk alal hoidma? 
NAIPAUL 
Jah. Ma ei kahelnud kunagi. Lapsest saadik on mul olnud tunne, et kannan erilist märki. 






“A House for Mr. Biswas” (“Maja härra Biswasile”) erines teie kolmest esimesest 
raamatust, mis olid ühiskondlikud komöödiad – liikusite kerge vahutava komöödia juurest 
süngema ja tõsisema tooni juurde. 
NAIPAUL 
Tegelikult ei ole toon sünge. See raamat on komöödiast pungil. Vahest on koomika vähem 
sõnaline, vähem farsilik, aga kinnitan teile, seda leidub kõikjal. Võiksin millisest raamatust 
tahes lehekülje oma kirjutist ette lugeda ja te naeraksite, olgu see teie meelest nii sünk kui 
tahes. 
 (Ibid: 294) 
 
Kirjanik Kurt Vonnegut laenas sõbralt mõiste “eksistentsiaalne sumin” – liikuma panev 
häirija, mis ei luba kunagi päriselt lõdvaks lasta. Vonnegut nimetas oma peas kõlavat 
“suminat” häbitundeks. Indianapolises elavate sugulaste silmis tegeleski ta romaane kirjutades 
ning avaldades peaasjalikult enese häbistamisega. Tema raamatupoeomanikust tädi keeldus ta 
raamatuid müümast, kuna pidas neid “degenereerunuiks”. Ta andis seda ka Kurtile mõista. 
Vonnegut kirjutab sellest kõigest oma essees “Embarrassment” (“Piinlikkus”). (Vonnegut 
1994) 
Veel eelmisel, kolmandal, kursusel kirjutasin oma seminaritöös: “Mind paneb peamiselt 
liikuma süütunne. Süütunne, et ma pole veel selline inimene nagu mulle tundub, et ma olema 
peaksin või olla tahaksin. Nii enda kui teiste silmis.” 
Nüüd viimasel, neljandal, kursusel käesolevat lõputööd kirjutades nimetaksin oma 
peamiseks liikuma panevaks jõuks tahet. See tahe on kasvanud välja usust ja teadmisest, et 
teha võib ja saab imelisi asju. Teistega koos elades ja töötades kasvab võimekus veelgi. 
Kasvab ka võimalus. 
Tahe ja võimalus. Need kaks uut sõna. 
Seminaritöös lõpetasin käesoleva peatüki nõnda: 
“Looming pakub kasvuruumi. Kasvuruumide ehitamise ja kasutamise vajadus tuleneb 
isiklikest põhjustest. Kunstnik võtabki oma tööd väga isiklikult, teisiti otsekui ei saakski. Seda 
on endale vaja, aga kas sellest piisab, et saada avasüli kinnitus: “Jaa, kõigile on vaja.” Kõlab 
nagu tobe küsimus. 
“Nagu iga armastaja mingil määral usub, et armatseb kui ei keegi teine siin planeedil, 
klammerdub iga kunstnik elu eest soovkujutelma külge, et kunst, mida ta toodab, on 
elujõuline, vajalik ja ainulaadne” (Franzen 1997).” 
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Minu lavastajatööde vajalikkusest tean nüüd, aasta hiljem, rääkida küll, aga eelnevalt 





Loomingut pole vajatud alati samal põhjusel. Kunstilugu vaatab kunsti funktsiooni muutumisi 
laias laastus läbi kolme suure kunstiteooria. Esimene ja vanim puudutab antiikaega, mil 
kunstniku tegevuseks oli elu ja maailma jäljendamine (Platon öelnuks: “Mimesis.”). 
Jäljendamine oli kunsti ülesandeks väga pikalt – kuni 19. sajandi ja romantismini, mil süvenes 
veendumus, et kunst on ennekõike sisemaailma väljendus. Romantismiperioodiga käib kokku 
väljendus- ehk ekspressiooniteooria. Edasised arengud mõttevooludes nihutasid kunsti ja 
kunstniku suhet veelgi edasi: jõuti formalismini. “Kunstist teeb kunsti tähenduslik vorm,” 
ütleb formalist. 20. sajandit nähakse perioodina, mil kunst elas läbi identiteedikriisi. Küsiti: 
kas igasugune väljendus on kunst? Milline väljendus on siis kunst? Institutsionaalne 
kunstiteooria ütles, et kunst on see, mida institutsioon kunstiks peab. Kontekstiteooria ütles, et 
kunstist teeb kunsti tähenduslikkus antud kontekstis. Danto tõdes, et 20. sajandi kunst pole 
enam visuaalne, vaid kontseptuaalne. 
Millega tegeleb moodne kunst? Ebamugavate küsimuste küsimisega. 
 
Filosoof Martin Heidegger (s. 1889) kirjeldas inimese elu maailmas kui heidetust. Me kõik 
oleme siia maailma heidetud, sünnime alati juba ette antud konteksti ja suhetevõrku. Elu 
olemuse järele pärimist vältiv “niisama elav inimene” – Das Man – allub oma heidetusele, 
püüdmata seda endale läbipaistvaks teha. Ta võtab oma heidetuse küsimusteta omaks. 
Filosoof Anaximandros (s. 610 e.Kr) kirjeldas maailma algainet ürgmudana – apeiron –, 
kus nelja põhielemendi vahel pole veel eraldusjooni. Režissööri ja kunstniku David Lynchi 
filme võib näha kirjeldusena ürgmudas püherdavast inimesest, kelle ainus võimalus sellest 
välja rabeleda on fantaasia abil. Fantaasia abil tõmbab inimene elementide vahele piirjooned. 
Filosoof Slavoj Žižek (s. 1949) ütleb, et fantaasia on reaalsuse tugi. Inimene ei suuda elus 
toimida uskumata mingisse illusiooni. Tema katsed hõlmata kogu reaalsust jäävad poolikuks. 
Seega on ja paratamatult peabki olema iga elus olev inimene fetišist: meil pole muust kinni 
hoida kui oma illusioonidest, fetišitest. 
Arutledes filmide ja vaatajate suhte üle, ütles Žižek: 
“Müsteerium seisneb selles, et olgugi me teadlikud selle pelgast lavastatusest, selle 
väljamõeldusest, lummab see meid siiski – selles seisnebki asja põhiline võlu. Te olete 
tunnistajaks teatavale ahvatlevale stseenile, seejärel näidatakse teile, et tegemist on võltsi 
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asjaga (lavamasinad taga), kuid – see lummab teid endiselt, illusioon püsib, illusioonis peitub 
midagi tõelist, midagi tõelisemat kui taamal olev reaalsus” (Fiennes 2006). 
Vastusena Heideggeri maailma läbipaistvaks tegemise “kohustusele” on Žižek kõnelnud 
olemuslikust tühjusest, milleni üleliigsel olemusse süübimisel igal juhul jõutakse. Pole vaja 
minna kaugemale ja sügavamale maailma traagelniitide tasandist – seal ei kõneta enam miski; 
seletust ei saa leida, seda saab vaid kaotada – tühjusesse. 
Kogesin viimati tähenduse tühjusesse kadumist lugedes Dennis Cooperi romaani “Frisk”, 
mille näol on tegu lõimuvate lugudega meestest, kes vähkrevad seksuaal- ja mõrvafantaasiate 
küüsis, kord oma soovkujutlusi alla surudes, kord andudes. Soovunelmad lähevad spiraalina 
üha “metsikumateks”, “pöörasemateks”, nende ellu viimine nõuab teatavat uuendust 
suhtumises inimesse ning tema olemuslikku positsiooni teiste seas. Romaani lõpu eel jõuab 
fantaasiaspiraal nii sügavale, et raamatus kirjeldatav vägivald, mille eesmärk on tegelikult 
algusest peale olnud püüd jõuda teisele inimesele, olemisele, jumalale tohutult lähedale, 
“põletab keele läbi”, ammendab keele sedavõrd, et jõutakse välja mingisse keele- ja 
tajuvälisesse olekusse, kus inimeseks olemisega pole enam midagi peale hakata. Võib küsida: 
on see puhastumine või vastu seina sõitmine? Võib ka küsimused esitamata jätta. Igal juhul ei 
jää romaanil selles punktis muud üle kui, piltlikult väljendudes, lülitada prožektorid-kaamerad 
välja, kerida juhtmed kokku ning anda võtmed valvelauda. Ühtäkki saab ilmseks, et tegu oli 
“ainult” raamatuga. 
“Illusioonis peitub midagi tõelist, midagi tõelisemat kui taamal olev reaalsus.” 
Tegu oli kõigest raamatuga. 
 
Tõde. Mida saab kunstnik öelda enda suhtest tõega? Moekunstnik Karl Lagerfeld ütles mõni 
aeg tagasi Twitteris moekunsti kohta: “Luule kombel ei väida mood mitte midagi. Pelgalt 
vihjab” (Lagerfeld 2010). 











Jah, minu jaoks on see ainus õilis kutsumus. See on õilis, kuna tegeleb tõega. Tuleb otsida 
viise, kuidas oma kogemusega toime tulla. Tuleb mõista nii seda kui maailma. Kirjutamine on 
pidev püüdlemine sügavama mõistmise järele. See on päris õilis. 
 (Rosen 1998: 290) 
 
Kes? Autor. Mis? Teos. Milleks? Et väljendada ja vahendada. Mida? Tõde. Mis on lõpuks tõe 
mõõt? Milleks seda vahendada? Miks just see autor? 
Ja nii edasi. 
Laenan peatüki lõpulause raamatust, mida ma pole lugenud ning mille sisu ei pruugi siin 
käsitletud teemadega otseselt kokkugi käia. Ülepea laenan lõpulause selle raamatu kaanelt, 
lõpulauseks on raamatu pealkiri “Although of Course You End Up Becoming Yourself”. 
Kirjanik Stephen King on võrrelnud kirjutamist arheoloogiaga. Et võrdlust lahti seletada: 
kirjanik leiab “kondi”, hakkab seda puhastama, kaevab välja ülejäänu ning võib avastada 
terve kadunud maailma. Kunstnik kannab endas kõiki neid võimalikke maailmu, pruukimata 
ühestki neist midagi teada ega aimata enne, kui ta pole tööle asunud. Töötades on tal kasutada 
kõik tööriistad, mida elust võtta, kompassi ja kaardina on tal kasutada maailma sellisena, nagu 
see ennast ilmutab – läbi inimeste, läbi kõige. 
“Kuid kui ma oleksin koolis universumi kaardi ees ning õpetaja paluks mul nööpnõela 
panna sinna, kus on paradiis, siis ju ma vajutaks selle endale südamesse” (Veenre 2010). 





Alustanud äsja lõppenud peatükki eesmärgiga “otsida tõetunnetuse orientiiri” pole ilmselt 
kuigi üllatav, et seesama orientiir on oma avaldumisvormides ikka ja jälle kognitiivset, 
isiklikku laadi. 
Kunstnik on nagu arheoloog, kes teeb omaenda olemuse mullas väljakaevamisi, kasutades 
selleks tööriistu, mis ta elust kaasa saab. Teda võivad juhtida sundus ja head kavatsused, kuid 
suunajat ta täiel määral ei näe. 
Mille järgi ta siis orienteerub? Kuidas sellist “tõetunnetajat” uskuda? Kuidas uskuda seda 
“tõde”, mis läbi kunstniku töö avalduma peaks? 
Mitte “kuidas”, vaid “kas”. See on usuküsimus. Sellega kaasneb lootus, et jõutakse pärale. 


























II-1. “Uussiiruse” mõiste lätted 
 
Tuues vestluses kuuldavale nimetuse “uussiirus”, võib üsna kindel olla, et keegi selle peale 
küsib: “Mis vanast siirusest sai?” 
“Uussiiruse” mõiste lätteid otsides saatsin teatriteoreetikuile, -uurijaile,  
-armastajaile kirja nelja küsimusega. Küsimused olid järgmised: 
1. Millal ja mis kontekstis kohtusite esmakordselt mõistega "uussiirus"? 
2. Kas ja mis kontekstis võtsite ise oma teatriuuringutes kasutusele “uussiiruse” mõiste? 
3. Mis teeb “uussiirusest” uue siiruse? (Nimetus osutab justkui sellele, et tähistatava siirus 
on uuelaadne ning sel uuel kujul vahest isegi asendamas eelnenud vormi ja retoorikat, mida 
siirus ei iseloomustanud üldse või siis mitte sellisel kujul.) 
4. Milliseid autoreid seostate “uussiirusega”, kui te seda ülepea üldse teete? (Vastuses ei 
pea piirduma ainult teatritegijatega.) 
Vastajatest vanim, 1934. aastal sündinud “lavakooli hea haldjas ja “ema”” (Eesti 
Muusika- ja Teatriakadeemia … 2009) Ivika Sillar vastas lühidalt, et on terminiga kokku 
puutunud, kuid pole seda siiski kunagi ise millegi iseloomustamiseks kasutanud. Tema 
suhtumine kõnealusesse mõistesse avaldub selgelt ja konkreetselt repliigis: “Olen küll tähele 
pannud, et on teatriilminguid, mis või kes tõenäoliselt lahterdavad end “uussiiruseks”, olles 
tegelikult “uusigavus”.” 
Kuivõrd “uussiiruse” mõistet on viimasel paaril aastal rakendatud peaasjalikult Uku 
Uusbergi loomingu sildistamiseks (või neutraalsemalt öeldes: iseloomustamiseks), oleks hea 
ennetavalt välja tuua ka Sillari lühike repliik Uku Uusbergi kohta, mis “uussiiruse” sildi 
tarbetuks tunnistamisele järgnes. Uussiirus on sisuliselt pigem uusigavus, ütles ta, kuid: “See 
ei käi mingitki pidi Uku Uusbergi kohta.” 
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“Ilmselt sai uussiirusest peavoolu-mõiste ikkagi seoses Uku Uusbergi esimeste 
lavastustega,” kirjutas küsimustele vastates Ott Karulin, teatrikriitik ja Sihtasutuse Eesti Teatri 
Agentuur juhataja. “Eelkäijaks Jaan Tätte, siis Uku Uusberg - nemad on kõige otsesemalt 
määranud, millisena Eestis uussiirust nähakse.” 
2010. aastal 11. korda toimunud rahvusvahelisel teatrifestivalil Baltoscandal oli Karulin 
üks Eesti dramaturgiat tutvustava näituse koostajatest. Näituseraamatus tõstis Karulin Uku 
Uusbergi esile uussiiruse tunnuslavastajana. (Karulin 2010) Olles nüüdseks ka ise teatrit 
analüüsivates kirjutistes “uussiiruse” mõistet rakendanud, jääb Karulin termini suhtes siiski 
skeptiliseks, pidades seda üleminekumõisteks. “Mingi muutus senisega võrreldes on 
toimumas (eelkõige siis tõesti iroonia vältimine ja julgelt eksistentsiaalsete küsimuste 
esitamine või õigemini nende kahe tagasitulek), kuid uussiirusest jääb mõistena selle 
kirjeldamiseks väheks,” ütleb ta ning tunnistab kirja lõpus kokkuvõtlikult, et mõiste pole talle 
“liiga armas ega huvipakkuv”. 
Sarnaselt Ott Karuliniga seostab ka teatrikriitikat kirjutav ning Tartu Ülikoolis 
teatriteadust õpetav Madli Pesti “uussiiruse” mõiste esilekerkimist Uku Uusbergi 
sisenemisega Eesti teatriruumi, suhtudes seejuures (jällegi Karuliniga sarnaselt) terminisse 
jahedusega. Ometi vastas Pesti kolmandale küsimusele “Milliseid autoreid seostate 
uussiirusega, kui te seda ülepea üldse teete?” otsekoheselt: “Ikkagi jõuliselt Uusberg,” 
pakkudes alles seejärel “sildikandidaatideks” välja ka Andres Noormetsa ning Ott Aardami. 
Küsimustikule vastasid lisaks eelpoolmainitutele veel Pille-Riin Purje, kelle osalust ja 
panust Eesti teatriloo üleskirjutamisel – kirjalikuks tegemisel – on raske üle hinnata, teatri- ja 
kirjandusteadlane, teatriuurijate õpetaja Luule Epner Tartu Ülikoolist ning Meelis Oidsalu. 
Purje ja Epner kuuluvad kahtlemata kesksemate ja teenekamate praegu tegutsevate teatriloo 
tekstualiseerijate hulka. Oidsalul pole noore ea tõttu (s. 1978) olnud veel reaalselt võimalik 
astuda teenekate teatri tekstualiseerijate ridadesse. Teda võib (nagu kõiki) sildistada mitut 
moodi – näiteks kahe luulekogu autorina. Sagedasti sildistatud Uku Uusberg peab aga 
“uussiiruse” mõiste käibeletulekut just nimelt Meelis Oidsalu poolt välja pakutud mänguks. 
(vt peatükk “Mida sa teatrit tehes tegelikult teed?”) 
Oidsalu end “mängu algatajana” ei tutvusta, vaid annab mõista, justkui oleks kõnealune 
mõiste ka tema juurde juhuslikult ja ootamatult kusagilt tulnud. “Uus-siiruse otsa komistasin 
Theatrumi “Planeeti” arvustades (autorit nimetati ühes venekeelses intervjuus uus-siiruse 
kandjaks),” ütles ta. (Евгений Валерьевич Гришковец on 1967. aastal sündinud vene 




Püüdes vastata esimesele küsimusele: “Millal ja mis kontekstis kohtusite esmakordselt 
mõistega “uussiirus”?”, ei suutnud keegi vastajatest meenutada, millisel ajahetkel ja millisest 
allikast termin nende mõttevälja ja sõnavarasse sisenes. 
“Minu arust hakkasin uussiiruse mõistet kohtama teatrikriitikas vahest paar aastat tagasi,” 
kirjutas Luule Epner. Mõiste lätteid otsides nentis ta: “Ka Oidsalu on seda kasutanud,” ning 
küsis “peasüüdlast” tuvastada püüdes hoopistükkis: “Kas pole selle mõiste üks “maaletooja” 
mitte Madis Kolk?” 
Madis Kolk kaitses 2010. aasta augustis Tartu Ülikooli teatriteaduse õppetoolis 
magistriväitekirja “Pärast postmodernismi”, mis oli Luule Epneri juhendada. 
Mis puutub aga “Uusbergi-Uusiiruse” silda, siis Epneri sõnul on Uku Uusbergi 
“uussiirusega” seostatud ka õppetooli doktoriseminaris kõrvu Andres Noormetsaga. 
Millal ja kus puutus uuritava terminiga esmakordselt kokku Madli Pesti? “Väga raske 
vastata,” alustab ta ning jätkab kompavalt: “Ilmselt (aga tõesti pead ei anna!) võis see siiski 
olla seoses Uusbergi lavastustega 2007-2008.” 
“Ma ilmselt ei ole kohane inimene sellele küsimustereale vastama,” kirjutas Pille-Riin 
Purje, “sest olen veidra termini “uussiirus” suhtes üsna vastaline. (Samavõrd kui Uusbergi 
Uku loomingu suhtes olen pooldav ja huviline.) Sestap ma oma vastukajades ei taha ka selle 
terminiga opereerida, pigem polemiseerida.” 
“Tunnistan, et ei leia sisimat kontakti moeterminiga “uus-siirus”,” jätkas Purje. “Vähemalt 
antud juhul mõjub selle mõistega opereerimine nagu ummisjalu pagemine teooria 
enesekaitsesse. Ei ole enam vahetu. Siirus on läbi aegade ju ikka sama: kord tundub ta 
katkitegev, kord tervendav, aga ometi ainuvõimalik viis olla elus. Siiruse vastandi sõnastab 
näidend “Pea vahetus”: inimliku sideme eest põgenemine.” 
Ka näidendi “Pea vahetus” (2009) autoril ja lavastajal Uku Uusbergil pole “uussiiruse” 
sildiga suurt midagi peale hakata. “Teised las nimetavad seda, kuidas nad nimetavad. See ei 
puutu minusse ja ei hakka kunagi puutuma,” ütleb ta. (vt peatükk II-3. “Mida sa teatrit tehes 
tegelikult teed?”) 
 
Uuritav mõiste, nimetus, silt, määratlus, termin ei paista kellelegi armas ega suupärane olevat. 
Pigem äratab liitsõna “uussiirus” kahtlust. Miks me sellest siis, küll eemalt, külmalt, paremal 
juhul ehk skeptiliselt, kuid siiski tiheneva järjepidevusega üldse räägime? “Kui kaua me 
sellest veel räägime?” on juba omaette küsimus ja sellele ei saa praegu vastata. 
Fakt on see, et me räägime. 
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Niisiis, kas “uussiiruse” kui mõiste esiletõusmine osutab lavakeele retoorika uuenemisele, 
muutumisele, täienemisele või kannab mõiste eneses suuremat laengut, ilmingut mitte ainult 
väljendusvahendite stilistilistest edasiliikumistest, vaid suuremast ja valdavamast muutusest 
selles, kuidas kunstnik tänasel päeval elu ja maailmaga suhestub? 
Tänapäeva kunstnik tegutseb postmodernismijärgses ajastus. Postmodernismi on 
nüüdseks niivõrd palju iseloomustatud, ilmestatud ja lahti seletatud, et seda siinkohal tegema 
hakata oleks juba nähtud uni. Ent kultuurikliimat ja kultuurianalüütikute sõnavõtte jälgides 
kerkib selgesti esile püüdlus defineerida ja lahti mõtestada midagi uut, mis oleks justkui 
otsapidi juba kohal ning vähehaaval, aga üha rohkem äratuntav kui miski, mis varem sellisel 
kujul kultuuripildil ei domineerinud – olgu see uus siis siinkohal märgitud sildiga 
“postmodernismijärgne ajastu”. 
Rääkides postmodernistlikust ning postmodernismijärgsest Eesti teatrist, võib leida 
kõnekat tõestust muutusest autori lähtepositsioonis Von Krahli Teatri asutaja ning juhi Peeter 
Jalaka sõnavõttudest, millest üks pärineb aastast 1999, teine aastast 2009 ning kolmas aastast 
2011. 
1999. aastal avaldas Postimehe Arter Peeter Jalaka kirjutise, mis kandis pealkirja 
“Postmodernism?! Mis see küll on?”: 
 
Inglise teatriteoreetiku Baz Kershaw väitel märgib postmodernism kultuuri 
destabiliseerumist ja kannab sellega mingis mõttes vabastavat alget. Lõpuks ometi on indiviid 
vaba konstrueerima end selliselt, nagu talle sobib. Aga siin kerkib ka küsimus: millel 
põhinevad vaba indiviidi hinnangud ja valikud? 
Loomulik, et pärast holokausti ja stalinlikke õudusi mõjub eemaletõukavalt kõik, mis 
vähegi lõhnab ratsionaalse, totaalse, kõigile ühtviisi sobiva maailmanägemise järele. Ent nii 
näib ähvardavalt totalitaarne ka leebe väide, nagu oleks demokraatia parim 
ühiskonnakorralduse vorm igale ühiskonnale. See postmodernistlikes debattides laialt levinud 
vastuolu kajastub ka tänapäeva teatrit käsitlevates analüüsides. Kas postmodernismi tuleks 
võtta kui mööduvat trendi või kui läbimurret uut laadi maailmakäsitluseks? Seega tuleb 
tänapäeva teatrist rääkides tahes-tahtmata vastata küsimusele, kas sa oled postmodernist või 
ei. Muidugi võib püüda modernismi ja postmodernismi vastanduvate pooluste vahelt 
puutumatult läbi lipsata, kuid tavaliselt see ei õnnestu. Põhjus on selge: modernistlike 
vahendite, harjumuste, loogika ja ülesehitusega ei saa saavutada postmodernistlikku 
tulemust. Pigem on võimalik vastupidine lähenemine. Aga enamasti on tulemuseks vastuolu 
valitud stilistika ja sisu vahel. Või lihtsalt hägune etendus. 
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Eesti oludes võiks modernismi-postmodernismi teljel vastandada Linnateatrit oma selgelt 
modernistliku repertuaarivaliku ja maailmavaatega ning vonkrahlilikku postmodernismi. 
Meie teatrisüsteemi tervikuna iseloomustab aga suhteliselt tugev ja alalhoidlik mainstream, 
mis püüab katta teatrikunsti n-ö seinast seina, produtseerides ise ka marginaaliaid. Ent läbi 
aegade on olnud ikka vastupidi: mainstream on marginaaliatest neid endasse sulatades jõudu 
ammutanud. Püüdlused olla nii modernist kui postmodernist, nii klassik kui avangardist sama 
süsteemi ja struktuuri raames on juba ette määratud läbikukkumisele. (Jalakas 1999) 
 
10. septembril 2009 toimus Tartus teatrifestivali Draama 2009 raames poliitilise teatri 
konverents, kus astus ettekandega üles ka Peeter Jalakas. Konverents kandis pealkirja “Satiir 
või propaganda? Pilguheit teatrile, poliitikale ja ühiskonnale Euroopas”. Nagu alljärgnevatest 
väljavõtetest näha, ilmestab uuenenud autoripositsiooni (siinkohal Jalaka näitel) 
vormimängude ja dekonstruktsioonivõtete ammendunuks kuulutamine ning mingi uue 
vaimsuskvaliteedi kui väärtuse esiletõus. Peateemaks on saanud uus otsing, siht ja püüdlus: 
harmoonia. 
“Niisiis – mis on juhtunud?” küsis Jalakas konverentsil 10 aastat pärast ülaltoodud 
kirjutise avaldamist. “Ütleme, et üks ajastu on lõppenud või et olla täpsem – on lõppemas. 
Ajastu, mil inimeste elu asus juhtima majandus ja poliitikud hakkasid selle fänniklubiks. 
Ajastu, mis algas enam kui sada aastat tagasi ja kehastas end nüüd vaibuvas postmodernismis. 
Ajastu, mil maailma valitsesid ahnus ja materialism. Sel ajal tõlgendasid artistid maailma 
satiiri kaudu ja iroonia abil. [---] 
Hirmu vastu ei saa võidelda satiiriga. Või ... tegelikult saab, kuid sul peab olema väga 
sügav veendumus, et sa tead paremat teed. Et sa tead teed kartmatuse poole. Ent kas me teame 
seda? 
Mina ei näe. See oli väga selge, kui meil maailma tõlgendamiseks oli vana hea dualistlik 
tee – rikkad ja vaesed, kristlased ja paganad, head ja halvad. See on meil ikka alles, aga ei 
tööta enam. 
Kui lubate mul lihtsustada müstilist teed, kuidas teater või kunst üldse meid mõjutab, 
võime öelda, et see mõjutab kolme kohta: mõistust, südant ja seksuaalsust. Kui sul on kaetud 
vähemalt kaks, on asi korras. Meistriteos katab kõiki kolme. Tänapäeva satiir katab ainult üht. 
Sellest ei piisa.” (Jalakas 2009) 
Olgugi, et konverentsi peateemaks oli poliitiline teater, selle suhe ning sekkumisvõime 
ühiskondlikesse ja eksistentsiaalsetesse protsessidesse, ja olgugi, et ka Jalaka sõnavõtus oli 
fookuses poliitilise teatri seis tänasel päeval (“[---] poliitiline teater, nagu meie seda tunneme, 
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on surnud. Surnud ja maha maetud Berliinis, kus tema haual võib vahel veel mõnd pidu 
näha.”) (Ibid), moodustas ettekande tuuma siiski püüdlus kaardistada uut – uut 
autoripositsiooni ning sellega kaasnevat uut vastutust, mis sõnastus selgelt ettekannet 
lõpetavas jaos: 
“Nüüd on meil vaja ehitada postnaftalik, postindustriaalne või postkapitalistlik ühiskond 
(kuis iganes te seda ka ei nimeta), tahtlikult tugevdada oma vaimsust, et luua uusi kooskõlasid 
ja taasavastada põhilisi. Olla valmis uueks tajutasandiks, mis on juba tekkimas. Ja pole 
nüüdisaja maailmas muud jõudu kui artistid, kes sellega tõesti hakkama saaks. 
Confucius on öelnud: “Et maailm õigesti korda seada, tuleb kõigepealt rahvas korda 
seada; et rahvas korda seada, tuleb kõigepealt perekond korda seada; et perekond korda seada, 
tuleb kõigepealt harida omaenda elu; tuleb kõigepealt oma süda õigeks seada.” See ongi meie 
tänane ülesanne. Mitte ainult teatri, kunstnike ega poliitikute, vaid meie kõikide ülesanne. 
Ja selles polegi kohta iroonia, dekonstruktsiooni ega satiiri jaoks. Ega niinimetatud 
poliitilise teatri jaoks. Uueks avangardiks on kooskõla, ja kui see ilmutab end teatri kaudu 
poliitikas, löön rõõmsasti kaasa ja sõnastan oma seisukohad ümber. 
Ehkki iga sõna, mis ma just olen öelnud, on tõde ja ainult tõde. Jumala nimel.” 
 
Iroonia. See läbiv toon postmodernistlikus ülimalt eneseteadlikus retoorikas. Kultuuripärand 
kui põhjatu mänguklotside hunnik, millest võis ehitada mida iganes, kuidas iganes. Ja lõpuks 
selle vabadusega kaasnev hirm, et vorm jookseb visalt korduvate ümberehituste käigus sisust 
tühjaks. 
 
Peeter Jalakas, Priit Raud (Kanuti Gildi Saali kunstiline juht) ning Joonas Tartu (Rakvere 
Teatri juht) seisavad tänavu, aastal 2011, esimest korda toimuva teatrifestivali POT eesotsas, 
tervitades festivalikava avasõnas festivalikülastajaid järgmiste mõtetega: 
“Selle algatuse alustajad on lähtunud tõdemusest, et trikitamiste ja vormimängude aeg 
kunstis on läbi. 
Best before täita viimaste kümnendite poolt täiuslikuks lihvitud anum uue sisuga, mille 
best before seisab alles ees. 
Nii pühendub POT kunstnikele, kes on valmis toda uut näitama, ja vaatajaile, kes on 
valmis seda nägema. Teater, muusika, tants, film ja eelnimetatute kõikvõimalikud 
kombinatsioonid – POT on kosmopoliitne linnafestival, mis avab etenduskunsti erinevaid 
tahke lähtuvalt sisust, mitte vormist.” (Jalakas, Raud, Tartu 2011) 
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“Pot” – ingliskeelne nimetus anumale, mida eesti keeleruumis tuntakse nime all “pott”. 
Anum on valmis, sai valmis eelnenud kümnendite katsetuste, lammutamiste ja ehitamiste 
käigus. Nüüd siis, ütlevad festivali peakorraldajad, on aeg lõpetada vormi kallal pusimine ja 
nikerdamine ning hakata (taas)avastama, milleks see ilus ja aastakümneid ehitatud anum ka 
tõhus on – kas ja mis teatrit selle sees üldse teha saab, võib, peaks. 
Praktiliselt samade teatritegijate eestvedamisel sai aastal 1990 jalad alla siiani iga kahe 
aasta tagant toimuv rahvusvaheline teatrifestival Baltoscandal. Nüüd, kus maha on peetud 
järjekorras 11. Baltoscandal ning selle kõrvale sündinud etenduskunstide festival POT, küsib 
Postimehe ajakirjanik Heili Sibrits Priit Raualt ja Peeter Jalakalt: “Aga miks teha uut 
teatrifestivali?” 
Jalakas vastab: “Festival on selles mõttes alati hea, et sa saad manifesteerida mõtteid, mis 
muidu ei leia kandepinda, olgu see mingi teatraalne suund, mingi arusaam kunstist. 
Baltoscandal oli samamoodi – rääkisin oma õpetaja Eugenio Barbaga, et ma ei tea, mis ma 
nüüd Eestis edasi tegema hakkan, et kuidas ma nüüd lähen ja hakkan rääkima, tegema 
teistsugust teatrit, siis ta soovitaski, et tee festival, kutsu kokku need asjad, mis sulle endale 
meeldivad ja saad selle kaudu tähelepanu. Aasta oli siis 1990, kõigil oli selge arusaam, kuidas 
teatrit tehakse. Baltoscandaliga nii läkski, sealt said 90ndate teatriuuendused alguse. Enamik, 
kes toona teatris alustasid, said Baltoscandalist tuge ja inspiratsiooni. Ja mitte ainult Eestis – 
esimestel aastatel tuldi bussidega Leedust ja Lätist ning see oli Balti riikides oluline sündmus. 
Nüüd on juba väike tüdimus ja veidi piinlik ka, sest me ise ju tõime postmodernismi 
maale. Aga praegu on see aeg otsas ja tahaks manifesteerida juba uusi suundi ja nähtusi.” 
(Sibrits 2011) 
Sibritsa küsimus peale: “Kuidas Tallinna ja Eesti publik suhtub tänapäevasesse 
etenduskunsti, kas on lootust, et publik tuleb kohale?” vastates sõnastab Jalakas veelkord oma 
selge veendumuse postmodernismi ammendumisest ja kunstniku valmisoleku tarvidusest uue 
ajastu uutes tingimustes ja nõuetes tegutsemiseks. 
Jalakas: “Muidugi on! Miks ei ole? Olen aastaid rääkinud, et postmodernism on otsa 
saanud, elame juba teises paradigmas. Mis see on, seda ei oska me veel täpselt sõnastada, 
kuigi katseid tehakse ja erinevaid nimetusi on sellele uuele ajale juba püütud anda. Aga 
Euroopa festivale ilmestavad ikka samad nimed, tehnoloogiad, nagu see aastaid on olnud. 
Kõik need dekonstrueerimised, välisele vormile ehitatud šokipüüded on ära väsitanud. See on 
nagu vanast ajast pärit lähtekoht. 
Ma väga tahaksin, et POT-festivali puhul oleks see teisiti. Et see püüdleks uue loo 
rääkimisele. Mulle tundub, et inimestel on ootus uute lugude järele, uue harmoonia ootus. Ma 
 28 
pean oma sõnades muidugi ettevaatlik olema, sest ma ei tahaks sellele festivalile kohe mingit 
silti külge panna, et vaataja mõtleks, et ahah, siin näen ma siis uut harmooniat. 
Meiegi, tegijad, oleme samuti selles samas ajas kinni. Meiegi oleme alustanud samast, 
kust iga endast lugu pidav postmodernist – dekonstruktsioonist. Ja arvestades, kuhu 
praeguseks on välja jõutud – osa ühte, osa teise kohta –, me loodame, et nendes seostes on 
püüet uuesti sõnastada tänapäeva maailma, küsida kunstnikule omaseid küsimusi: mis on elu 
mõte? Miks me oleme? Mida me inimestena üldse tahame? Kas meil on ühendavaid 
asjaolusid? Mis võiks olla see uus lugu, mis inimkonda kokku seoks ja mis ilmselgelt poleks 
ideoloogia või religioon. See peab olema midagi muud, aga mis? 
Sel festivalil on selge tunnetuslik lähtekoht, mida mina juba väljakujunenud Euroopa 
festivalidel ei taju. 
Me loodame, kui jumal sellele festivalile ajalugu ja pikka iga annab, seda tüürida nii, et 
eesmärk ei ole nagu Baltoscandali puhul tutvustada erinevaid teatritegemise vorme, vaid 
tahaksime pigem näidata sellist kunsti, mida tahaks ise näha ja teha ning kus on 
mõttekaaslusel suurem tähtsus.” (Ibid) 
 
Postmodernismijärgne ajastu ei kanna veel üht valdavalt kokkulepitud nime. Nimetatagu seda 
siis kohmakalt post-postmodernismiks või inglise kirjanduse doktori Alan Kirby eeskujul 
pseudo- või digimodernismiks. 
“Postmodernism mõistis kaasaja kultuuri vaatemänguna, mille ees indiviid võimutuna 
istub ja milles problematiseeritakse reaalsuse teemat,” kirjutas Kirby aastal 2006 ajakirjas 
“Philosophy Now” avaldatud essees. (Kirby 2006) “Postmodernistlik filosoofia rõhutab 
tähenduse ja teadmise tabamatust. Postmodernistlikus kunstis väljendub see sageli iroonilise 
eneseteadlikkusena ja representatsiooni teema problematiseerimisena.” (Ibid) 
Äsjatsiteeritud esseega “The Death of Postmodernism And Beyond” (“Postmodernismi 
surm ja mis saab edasi” [Märt Väljataga tõlge]) paigutab ka Kirby end postmodernismijärgse 
maailma tuvastajate ridadesse, jäädes seejuures endiselt esinevate postmodernistlike 
kultuuriilmingute sisulise kaalukuse suhtes kriitiliseks. 
“Põhjus, miks briti postmodernistliku kirjanduse primaarliteratuuri lugemisnimestik on 
(suhtelises mõttes) nõnda vana, peitub asjaolus, et see ei ole noorenenud. Heitke vaid pilk 
kultuuriturule: ostke viimasel viiel aastal avaldatud romaane, vaadake 21. sajandi filme, 
kuulake uusimat muusikat, eelkõige lihtsalt istuge ja vaadake nädal otsa telekat – ja te 
märkate hädavaevu mõnd postmodernismi virvendustki. Samuti on võimalik minna 
kirjanduskonverentsile (nagu ma juulis tegin) ja kuulata tosinat ettekannet, kus ei mainitagi 
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Teooriat – Derridad, Foucault’d, Baudrillard’i. Õppejõudude seas valitsev arusaam, et Teooria 
on suurel määral aegunud, võimetu ja ebaoluline, annab seega samuti tunnistust 
postmodernismi möödumisest. Need, kes toodavad kultuurimaterjali, mida inimesed 
ülikoolides ja väljaspool ülikoole loevad, vaatavad ja kuulavad, on lihtsalt kaotanud huvi 
postmodernismi vastu. Vahetevahel ilmub küll mõni metafiktsionaalne või enesest teadlik 
tekst … ning pälvib ükskõikset vastuvõttu – nagu Bret Easton Ellise “Kuupark” –, kuid ka 
1950ndatel ja 60ndatelgi kirjutati veel edasi modernistlikke romaane, mis on nüüdseks ammu 
unustatud. Ainus koht, kus postmodernism püsib, on lastemultikad, nagu “Shrek” ja 
“Imelised” – ja seda vanemate meeleheaks, kes on sunnitud neid laste seltsis vaatama. Sinna 
ongi postmodernism nüüd langenud – alla-kaheksa-aastastele mõeldud popkultuuri 
marginaalsete kõrvalnaljade allikaks.” (Ibid) 
Nõnda kirjeldab Kirby postmodernismi viimseid hingetõmbeid. 
 
Kuidas on see kõik seotud “uussiirusega”? 
Kirjavahetusest Luule Epneriga sain teada, et Tartu Ülikooli teatriteaduse 
doktoriseminaris on “uussiirust” käsitletud just nimelt kui üht postmodernismi järgset 
ilmingut. 
“Minu arust see põhjendabki sõna “uus”,” kirjutas Epner. “Uussiiruse taustaks on 
postmodernismi kogemus, millest eristutakse, mille irooniale, sarkasmile, võõrandumisele jne 
vastandutakse, see on mingil moel vastureaktsioon postmodernsele maailmapildile, s.o teadlik 
postmodernsusest ja erineb seeläbi “vanast” siirusest. See on kindlasti seotud elutunnetusega, 
ei ole lihtsalt tehnika küsimus. Nii olen ma asjadest aru saanud.” 
Tõepoolest, samasuguse kirjelduse “uussiiruse” iseloomust on laiendatud kujul üles 
tähendanud ka Madis Kolk oma magistritöös “Pärast postmodernismi: interkultuurilisest 
teatrist integraalse teatrini”. Toetudes Berkeley Kalifornia ülikooli professori Alexei Yurchaki 
kultuurianalüütilistele mõtteavaldustele, iseloomustab Kolk “uussiiruse” ja iroonia suhet 
järgmiselt: “Üks oluline kriteerium nii uus-siiruse kui ka muude post-postmodernistlike 
nähtuste puhul näib olevat iroonia, täpsemalt sellele vastandumine. Siiski ei ole see üheselt 
kohustuslik. Ka uus-siirus võib sisaldada irooniat, kuid see on soe ja võimaldab autoril jääda 
oma ideaalidega seotuks.” (Kolk 2010: 21) 
Kolk teeb (ootuspäraselt) nähtavaks ka tõsiasja, et “uussiirus” ei ole praegusele ajastule 
ainuomane kultuuriline iseloomustaja ning suunasilt. 
“Uus-siirus,” kirjutab Kolk, “võib [---] eri kontekstides tähistada erinevaid suundumusi ja 
liikumisi. USA raadioprogrammi The Sound of Young America eestvedaja Jesse Thorni “A 
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Manifesto for the New Sincerity” (“Uus-siiruse manifest”, 2006) peegeldab n-ö 
kaksiktornide-järgse noorsoo mentaliteeti, laiemas tähenduses ja käibes hõlmab nimetus aga 
mitmeid performatismikirjeldusega sarnanevaid kunstisuundumusi (“Dogma 95”, aga ka 
Pedro Almodóvar, Aki Kaurismäki jpt valdavalt psühholoogilis-realistliku põhikoega 
nüüdisrežissöörid). Samuti tähistab nimetus juba 1980-ndate lõpul Nõukogude Liidus alanud 
kirjandusliikumist.” (Ibid: 21) 
Selgub, et “uussiirus” polegi nii uus, kui võis arvata. 
Kolk: “[---] [I]roonia ja siiruse suhe ilmneb lisaks muudele ühisjoontele ka uus-siiruse 
Vene versioonis, mille Mikhail Epstein dateerib juba 1980-ndate teise poolega, mil Moskva 
kontseptualistide liider Dmitri Prigov nõudis “suunamuutust “uus-siiruse” poole”, 
vastukaaluks varasematele, juba ammendunud kontseptualistlikele skeemidele, mis 
parodeerisid nõukogude ideoloogia mudeleid.” (Ibid: 22) 
Pole ilmselt paslik kõnelda ““uussiiruse” koolkonnast”. Pigemini tuleks seda näha kui 
suunda, hoiakut või kvaliteeti, mis on eri aegadel eri kultuurikontekstides esile kerkinud kui 
ravim või vastumürk valitsevale süüdimatusele, ükskõiksusele, ennasthävitavale irooniale. 
Kolk ei käsitle magistritöös uussiirust “mingi iseseisva paradigmana, vaid pigem hoiakuna, 
mis võib esineda erinevate lavastajate loomingus, sõltumata nende koolkondlikust või 
vaimuloolisest kuuluvusest.” (Ibid: 23) 
“Uussiirus” võib Kolgi sõnul “märkida nii vaimsust, omadust kui ka stiilivõtet, mis võib 
külastada ka teistsuguse orientatsiooniga teose maailma. Ta võib ühtaegu aidata nii liigsele 
konservatismile vastu seista kui ka kaotatud väärtussüsteeme taastada.” (Ibid: 23) 
 
Millegipärast kahtlen, kas kunagi on elanud põlvkond, kes enesele otsa vaadates tunnistab ja 
kuulutab: “Meie oleme vähem siirad, kui meie vanemate põlvkond.” Ja kui postmodernse 
loomingu üheks tunnusjooneks oli iroonilisus, kas poldud siis siiski siirad – siiralt iroonilised 
elik kokkuvõttes siiski siirad? 
Kas inimene, kes siiralt valetab, on ebasiiras? 
Ja mis koht on eneseiroonial teljel siiras-ebasiiras? 
Aga olgu, aktsepteerime “uussiirust” kui mõistet ja tähistajat, mis pole viimasel ajal esile 
kerkinud ilmaasjata. Ka Madis Kolk ütles “uussiiruse” kohta: “[---] nii või teisiti on tegemist 
mõistega, millest postmodernismijärgse kunsti kirjeldamisel mööda ei pääse.” (Ibid: 23) 
Aktsepteerime “uussiiruse” ühe tunnusena teadlikku hoidumist irooniast. Ning lubatagu mul 
siinkohal kõrvutada teatritegijate uusi vaimseid hoiakuid kujutavate kunstnike ning kirjanike 
omadega. Täpsemalt: lubatagu mul siinkohal tuua täies pikkuses välja hollandlaste Vincent 
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W.J. van Gerven Oei (kirjanik) ning Jonas Staali (visuaalkunstnik) 2008. aastast pärinev 
manifest pealkirjaga “Against Irony” (“Iroonia vastu”): 
 
Iroonia on tahtlik strateegia, pelga kavatsusega tekitada kaugust, et olla suuteline 
pöörama pilku ära, et vältida – looja või vaatajana – visuaalkunsti, kirjanduse, teooria või 
arvamuse tuuma vaatlemist selle otsesel kujul. 
Iroonia on laiskade, argade ning jõude-elu peal olijate poolt rakendatav taktika. See on 
katse, soov pääseda pakku hukkamõistu eest, mis öeldut, kirja pandut või tehtut tabab: see oli 
ju lõppude lõpuks mõeldud distantsilt, kunstliku naeratusega, groteskse kerge 
huultekõverdusega, milles on teeseldud läbinägelikkust, kuid mis tegelikkuses ei väljenda 
midagi muud, kui võimetust: võimetust midagi väita ning võtta selle tegemise eest enesele 
täisvastutus. 
Iroonia on hirmu väljendus ning ühtaegu väljateenimatu lehvitamine näivusliku 
intelligentsusega. Ühtpidi seisab see soovi eest jääda vaatlejaks, osundusena neutraalsusele 
ja teisalt tahte eest saada sellegipoolest tunnustust arvamuse või seisukoha omamise eest. See 
on fassaad: kinnitus vastumeelsusest seista silmitsi keerulise võrgustikuga, mida mõnel harval 
juhul juletakse kutsuda reaalsuseks. 
Iroonia on kõrvalejuhtimine, mis jätab jälgijale sobimatult ruumi enese 
distantseerimiseks, ruumi, mille vaatleja täidab iroonilise peegeldusega, mis varjutab 
igasuguse siira mõtiskluse. See on vahend, mida kasutatakse teemale lähenemiseks, et jääda 
selle täismõttest puhtaks: hirmu, laiskuse, igavuse tõttu. 
Iroonia on väärtusetu valik seada sõnum kõrvuti vastupidise ilme või vastandliku väitega, 
tehes seda negatiivsel toonil või käega lüües, jättes kõigi hoiakud vaieldavusest väljapoole, 
väljendades samas, et asja on mõistetud: kui häbitu! Häbitu, sest nii tehes eelistatakse idee 
või staatuse vaieldamatust tõelisele kriitilisele vaatele parameetritele, millega maailmale 
läheneme. 
Iroonia on trikk. See sisendab võimaliku tähenduse kohalolu ning samas eitab seda. See 
pole muud kui põgenemine, hirm: kusjuures hirm seista eelpoolmainitud mõõdetes oleva 
äratundmise, avalduse taga tingimusteta: hirm siduda end päriselt selle statement’iga või 
vähemalt statement’i tegemise kui akti iseenesliku olulisusega. 
Kui häbitu! (Oei, Staal 2008) 
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Kui lugesin ülaltoodud manifesti ette Uku Uusbergile, noogutas ta arusaavalt ja nõustuvalt iga 
kord, kui lugemises pausi tegin ning tema poole vaatasin, et kontrollida, kas jutt (ja minu 
tõlge sealjuures) on jälgitav või mitte. 
Minu kohtumine ning käesolevas kirjatöös eraldi peatükina esitatud vestlus Uku 
Uusbergiga leidis aset 24. aprillil 2011 Tallinnas tema kodus. 
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II-2. Sissejuhatus salvestatud vestlusele Uku Uusbergiga 
 
Järgnevas peatükis esitan fragmenteeritud kujul mõtteavaldusi, mis said välja korjatud 
lõputöö tarbeks tehtud intervjuust lavastaja, näitleja ja näitekirjaniku Uku Uusbergiga. 
Tekstist on välja lõigatud intervjueerija (kui mitte arvestada peatüki pealkirja, mis oli 
tegelikult intervjuu esimene küsimus) ning alles jäetud vaid Uku Uusbergi hääl. 
Järgnev ei pretendeeri kaugeltki olema terviklik ega ammendav portree Uku Uusbergist, 
pigem on see pilguheit inimesele ja põlvkonnakaaslasele, kelle teatriloominguga kõige 
vahetumalt suhestun. Ühtlasi on järgneva peatüki eesmärk ilmestada Uusbergi enda vaateid 
oma rollile loomingulise inimesena Eesti kultuuris ning siltidele (pearõhuga “uussiirusel”), 
mida talle teatrikriitikas sagedasti on omistatud. 
Teksti on komponeeritud viisil, mis säilitab jutu suusõnalise algloomu ning samas annab 
lugejale võimaluse jälgida teemalt teemale liikumist veidi süstematiseeritumal ja sujuvamal 
moel, kui see reaalselt aset leidnud vestluses oli.
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II-3. Mida sa teatrit tehes tegelikult teed? 
 
Kui ma lavastan, siis ma otsin alati mingisuguseid piiranguid iseendale, ma sean endale 
mingisuguse ülesande, ainult iseendale teada oleva, millega midagi kusagil arendada. See 
ülesanne on iga lavastuse puhul erinev. Aga üldiselt on seal mingisugune selline asi, mida ma 
tunnen, et kusagil või kellelgi on vaja. Mida ka mul on vaja. Mul on vaja seda, et mind on 
vaja. 
 
Kui ma Tallinna tulin, lõi mind teatrikooli juures, ka elu juures kõige rohkem pahviks see, 
kuidas “looduslikku dialoogi” nii sageli välditakse. Dialoogi, mida kannab puhas uudishimu, 
puhas huvi teise inimese vastu ja puhas himu jagada ennast. Koolis mõjusid liiga mitmed 
vestlused strateegiamängu järjekordse käiguna. Ka elus. Selline strateegiline elu. Kunstis ka – 
strateegiline kunst. Kui me nüüd jõuame selle mõiste “uussiirus” juurde, siis mul on tunne, et 
üks asi, mida seda tüüpi loomingus ehk tõesti ei ole, ongi see igasugune strateegitsemine. 
See termin “uussiirus” on mulle siiski üliharjumatu, ikka naljakas. Kui sisuliselt mõelda, 
siis olen mina kindlasti selles paadis, et ei saa olla vana siirust ja uut siirust. Aga see jutt on ka 
juba natukene üle räägitud jutt.  
Eelkõige on see üks mäng, see mõistestamine, aga kui me omavahel teatrist räägime, pole 
see minu jaoks hea mõiste, mida kasutada. Vähemasti tehes teatrit, loodan ma paigutuda palju 
enamate sõnade alla kui “uussiirus”. Mina teen seda, mis ma teen. Teised las nimetavad seda, 
kuidas nimetavad. Need on täiesti eraldiseisvad asjad. See ei puutu minusse ja ei hakka 
kunagi puutuma. 
Põnev on olnud jälgida seda meie teatriruumi, kuidas ütlemata paljud teatrist kirjutajad 
selle omaks on võtnud, lausa paaniliselt. See üllatab mind, selle termini kulutulelik levik 
näitab midagi, mida ma veel läbi ei hammusta. Selles on miski peegeldusmoment mu 
teatritöödele.  
See oli Meelis Oidsalu vist, eks, kelle poolt välja pakutud termin see on. Tema mäng, et 
on olemas “uussiirus”. Ja nüüd nii ongi.  
Oidsalu on väga muljetavaldavalt põhjalikult ja andekalt süstematiseerimas seda 
tohuvabohu, mis on tänane teater, “uuskonservatiivsusest” on ta rääkinud Kristjan Ükskülast 
kirjutades. Mul on tunne, et mis mind ja Kristjanit ühendab on see, et me armastame teatris 
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täiesti valehäbita seda, mida on ammusest ajast teatris armastatud. Me armastame näitlejat, 
me armastame lugu, me armastame puänti, me armastame – teatrit! 
Ja seal on see teatav vahe. Teatris on hästi suur roll enesearmastusel, suur ja oluline roll. 
Üldse mitte läbinisti ilge ja halb, kohati ülioluline ja alati vajalik, kuid asi on koguses, kui 
palju selle kunstiteose armastuse foonis sisaldub enesearmastust ja kui palju muud, siiski 
avaramat armastust. Mul on tunne, et “uussiirus”, niiöelda, on kuidagi vabam sellest va enese 
armastamisest kunstis. Kuigi seal võib olla mingisugune dissonants, et: “Oota, aga kui 
lavastaja ise kirjutab, siis see just ongi ju enesearmastus?” Tegelikult ei ole ju nii. Ma tahan 
lihtsalt midagi jagada, tahan millestki rääkida, aga selleks mul ei ole nii kõrget lugemust, et 
oskaksin leida sellele materjali, aga mul on vaja – kohe! Ja selle kohe! põhjuseks on tänane 
aeg ja selle kulgemise kiirus. 
Seda üle pulbitsevat enesearmastust on igal pool kunstis. Seda on ilmselt ajast aega olnud 
ja jääbki ajast aega olema ja nii ongi õige. Aga see on minu jaoks väga oluline küsimus, kas 
kunstiteos on armastusavaldus elule, loodusele, Jumalale või on see armastusavaldus 
iseendale. Äkki me olemegi üldiselt harjunud vaatama kunsti, mis on armastusavaldus 
iseendale ehk siis see, et ma näitan, kui andekalt ma lavastan, kui andekalt ma vormidega 
mängin, kui andekalt ma näitlejana mängin, kui andekalt ma kohandun jne? Äkki inimene 
käibki teatris selleks, et näha, kes on kõige andekam? Äkki ta käibki mingisuguseid 
võrdluseid tegemas? Mina tahan loota, et mitte, et inimene käib teatris ikkagi mõtteid 
kogumas, nii suures plaanis. Aga ma ei tea. Ammu enam ei tea. 
“Pea vahetus” on mu jaoks hea näide. Jah, ma lõin selle loo ise, oma huumorimeele ja 
oma rütmitajuga, aga selle teatritöö puhul ei saa olla juttu enese armastamisest. Kõik see, mis 
ma ise seal teinud olen, see näitemäng, see on ainult vahend. Vahend selle muusika 
vahendamiseks, temasse üdini sissepääsemiseks. “Pea vahetus” sai tehtud ainult Pärt Uusbergi 
muusika pärast.  
Minu jaoks oli “Pea vahetuse” puhul ikkagi meeletu pettumus, et inimesed, kes on võtnud 
endale ameti, millega käib kaasas õigus avalikult sõnastada, mida nad nägid, ei jõudnud isegi 
esimeste kihtideni. Kas nad ei näinud seda või ei tahtnud näha või ei osanud näha, ma ei tea. 
Aga see, et minu teater on strateegiavaba ei tähenda seda, et seal ei oleks alltekstide merd. 
Alltekst ei ole õige sõna – pigem ütleks “ülaltekst”. Mul on tunne, et mul on tükis väga palju 
ülaltekste, mille puhul sa ideaalis istud ja vaatad ja see kõlksub kokku. “Ahah, see on 
sellepärast siin.” Neid hetki ma tahan pakkuda väga palju. On inimesi, kes on minuga 
jaganud, et nad on need hetked kinni püüdnud ja on tänulikud, aga kurvaks tegevalt sageli ei 
ole ametlik-avalik tagasiside sinna laskunud. Sageli räägitakse esmatasandist, et üks poiss ise 
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kirjutab. Ja on siis inimesi, kes ütlevad: “Jube andekas, jube kiftilt kirjutab!” ja inimesi, kes 
küsivad: “Miks ta ometi kirjutab?” Aga see ei ole üldse see, mis ma teen. See ei puutu üldse 
asjasse. 
Ma sain alles hiljuti aru, et vist ongi kuidagi nii, et kui sa ise kirjutad, siis see akt, et ise 
kirjutad, ise lavastad, see akt ise on mingil põhjusel väga paljude vaatajate jaoks juba eos 
kõnekam kui tükk. Tegelikult see ei peaks nii olema. Aga siis ma olin enda vastu aus ja 
mõtlesin, et kui ma läheks ise vaatama kellegi kirjutatud-lavastatud tükki, siis ma vist ka 
tegeleks sellega päris suure põnevusega. 
 
Muidugi, ükski inimene, kellel pole edevust, ei hakka kunstnikuks. Kui edevust defineerida, 
siis on see teatav mõnuaisting, mõnutunne sellest, kui sinu suunas vaadatakse pilguga, mis 
ütleb: “Sa oled õnnestunud.” Näiteks. Edevus saab olla suurepärane vahend, et oma 
tegemistes õnnestuda. Aga minu meelest peaks iga tänane inimene olema pisutki vastutav. 
Andekas inimene on edev ja ta tahab oma andekust natuke näidata. Aga kui ta ainult oma 
andekuse näitamise juurde jääb, siis ta töötab vastu sellele vastutusele, mis kõrgemalt poolt on 
talle antud. 
 
See ei saagi olla mustvalgelt, et on “isetu teater” ja “ennast armastav teater”. Küsimus on 
selles, et mis need protsendid on. Kui ma käin teatrit vaatamas, siis mul on tunne, et ma 
tunnen selle ära, need protsendid. Laias laastus ma arvan, et me teame, mis see isetu teater on 
– et lavastust on tehtud selle miski õige tundega. Et kas see, mida tehakse on olulisem kui see, 
et me oleme andekad? Ma ütleks, et see on “uussiiras”. 
Ja siis me jõuame sinna, et ei saa öelda “uussiiras”. Inimesed on aastakümneid, aastasadu 
niimoodi teatrimaailmas olnud. On hingega tehtud asjad ja … Ma arvan, et “Pilvede värvid” 
ilmselt oli uussiiras ja … 
Vaata, on see väljend: “Eesmärk pühitseb abinõu.” Ma sain sellest praegu vist tegelikult 
esimest korda täiesti reaalselt aru. 
 Selles mõttes see “uussiiras” mulle ei meeldi. Mis see siis on, see “siirus”? Künism on 
minu meelest vaimne rasvumine, aga iroonia ja mingid mustemad jõud ja äng ja kõik see – 
see kõik on ka jumalasta äge, kui see on mingisuguse ülla eesmärgi teenistuses. Minu meelest 
teatri eesmärk peab olema küll üllas. See ongi koht, kus ma vastandun päris paljudega. Teater 
peab ravima. Nagu Draamafestivali raamatus kirjutasin ja sellist kujundit on kindlasti ennegi 
kasutatud. See on võrreldav sellega, kui arst räägib hästi vaimukalt, hästi artikuleeritult, hästi 
täpselt, intelligentselt ja erudeeritult, kui kuradi jõhker kasvaja sul sees on – ja kaifib seda ise. 
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Mulle tundub, et täpselt sama vastutustundetu on, kui teater räägib mulle ja näitab lihtsalt 
seda, kuidas asjad on sitasti. See ei saa olla eesmärk. See võib olla abinõu, et me näitame, et 
asjad on sitasti, aga eesmärk peaks olema tulnud sellelt sisehäälelt, kes seda vastutusetunnet 
haldab ... 
 
Võib-olla see ei ole alati nii pidanud olema, aga mulle tundub, et täna, sel praegusel ajal, kus 
internet (ikkagi saame lühidalt öelda, et internet oma olemusena, sellena, mis ta on) loob 
tingimused, kus sa ei pea midagi kujutlema, vaid sa tead, et saad kohe teada. Sa tead, et sa 
tead. Mul on tunne, et see muudab inimesed väga pragmaatilisteks, tapab kujutluse neis. 
Pragmaatiline inimene hakkab kinni väga lihtsatest asjadest, mistõttu on ka meedias kõik 
sütitav juba ammu pragmaatilisele inimesele. Ehk siis asjad, mis on väga lihtsad. 
Lõppkokkuvõttes muudab see inimese ikkagi selliseks, et … on loogiline, et selline inimene 
ei saa kaua kesta. Aga võib-olla muutubki ahviks tagasi? Ma ei tea, mis see on. Või noh, ma 
ei oska seda … ma ei oska eriti suusõnaliselt filosofeerida. Aga mul on tunne, et selle 
valguses, mis toimub tänases ajas, on täna eriti kunstnikul päriselt ka vastutus. Mul on tunne, 
et see on miski, mida vähemalt Eesti teatris ei tunne väga paljud. Seda, et neil on tegelikult ka 
vastutus. Et nad ongi tegelikult inimestele saalis sõbrad, kes peaksid aitama. Või kes võiksid 
aidata. 
Mul on tunne, et maailm on praegu selline, et seda, mis on maailm, on nii palju, et mitte 
üks inimene ei ole võimeline ütlema, mis on praegu maailm. Ja see ongi häda. Mingisugune 
juhe on nagu seinast väljas inimestel, nad on nagu pistikupesast lahti. Nad ei teagi, mis 
maailm see on, kus me elame, sest me teame nii palju, mis see maailm on, aga ei saa seejuures 
mitte midagi aru. Siis olekski hea, kui kunstnik tooks meid vähemalt kaheks-kolmeks tunniks 
teatrisaali ja teeks nii, et me saame ühest maailmast aru ja sellel oleks mingisugune sõnum 
inimesele, kes läheb päris maailma, et ta oskaks mingi lihtsa sõnumiga seda päris maailma 
hakata korrastama ja ehitama ja … 
Kuna inimesel on juhe pistikust välja võetud ja ta ei saa enam aru, mis ta on ning samas ta 
vajab seda, et ta iga sekund millestki aru saaks, klammerdubki ta sellesse, millest ta kindlalt 
aru saab. Ehk siis sellesse, mis on lihtne. Mille kohta saame öelda “müüv”. Minu meelest on 
see täiesti vaidlusteta, mööndusteta nii. Nii ongi. 
 
Lihtsaid tõdesid on päris palju. Selles mõttes olen ma vist küll üks selline mees, kes ütleb 
täiesti reaalselt, et on olemas tõde. Et on olemas tõed. Selline lause, et: “Ainus tõde on, et tõde 
ei ole”, see on minu meelest ka ennekõike selline iseennast ja oma eksistentsiaalsust nautiva 
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inimese seisukoht. On olemas mingisugused asjad, mis – nui neljaks, kurat, nii on. Täpselt nii 
nagu kevadele järgneb suvi ja suvele sügis. See ju on tõde? Seda me ei sea kahtluse alla, aga 
inimese sees toimivad reeglid me seame kahtluse alla. 
Üks tõde on see, et inimene jõuab siis kohale, iseendani, kui ta suudab iseenda ees silmitsi 
seistes olla aus iseenda vastu. Aga olla päriselt ja halastamatult. Ta võib elu elades petta ja 
teha mida iganes, aga …  
See on selline asi, millest nii paljud on rääkinud. Jama on selles, et väga paljud, kes on 
rääkinud, ei ole sellest ise ka aru saanud. Nad on seda kuulnud kuskilt. Neile on see mõte 
meeldinud, aga nad ei ole füüsiliselt seda tunnet kogenud. Ja see on muidugi erakordne ülbus 
minu poolt öelda, et osad on seda tundnud ja osad ei ole, aga vaat selle tunneb kohe ära. See 
on seesama vahe, et kas on mikrouunis soojaks tehtud liha või saad ikkagi süte pealt. Sama 
kuumad, sama tulised, aga üks on … käkk. 
 
Kogu praeguse jutu põhiline puudus ja põhjus, miks seda peaks väga läbi mõtlema on see, et 
ma võtan mingi õiguse öelda, et on väga palju inimesi, kes ei talita oma südame järgi. Samas 
ma ei usu, et kõik need inimesed, kes elavad seal enda sees, saavad sellega eluilmaski nõus 
olla. Ma arvan, et iga inimene usub, et ta läheb oma südame järgi; omal kombel vast lähebki. 
Kuidas leida võti, et inimene, kelle suhtes tundub ülimalt tõenäoline, et ta ei ole aus enese 
vastu või et ta ei suuda oma endaarmastust analüüsida, mistõttu ta ei suuda teiste inimestega 
kokku kõlada – et kuidas kirjutada üks töö, üks teatritekst või misiganesasi niimoodi, et see 
inimene seda vaataks ja saaks tõeliselt aru millestki, mis teda muudaks? Aga niimoodi, et ta 
saaks sellest aru ilma, et ta tunneks ennast rünnatuna?  
Aga kust saan mina võtta õiguse ja veendumuse, et uskuda oma “pilti” inimes(t)est? Äkki 
on see “pilt” samasugune nagu mu “Pea vahetus” minu jaoks - pildi sees olijale tundub, et 
selles pildis eneses on nii palju kihte, aga seda ei näegi keegi? Nii on ju ka inimestega, ei näe 
päris kihte, liiga sageli. 
 
Mina igal juhul sain 8 aastat tagasi ühel täiesti konkreetsel ööl, oma olemuselt vägagi tavalisel 
ööl, üksinda telgis olles, sain aru, et tegelikult mina ei ole olnud aus enda vastu. Ma sain 
füüsiliselt aru. Kui sa saad füüsiliselt aru mingitest asjadest, mis kõlavad nagu Kaubamaja 
loosungid … Mul on tunne, et need on hästi õnnelikud inimesed, kes on saanud füüsiliselt 
aru, et “elu on ilus” või “ole aus enda vastu”. Ma sain aru ja ma olin sellel hetkel nii aus 
iseenda vastu, et ma saingi aru, et tegelikult ma ei ole olnud kogu aeg enda vastu aus. 
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Teine asi, millest ma sain aru, selsamal ööl, oli see, et ma tegelikult ei olnud keskkooli 
lõpuni mitte päevagi päriselt mõelnud. Mõelnud analüütiliselt, mõelnud teiste inimeste ja 
konteksti peale jne, ma ju ei olnud seda teinud, ma sain aru, et selle hetkeni ma olin elanud 
ainult hetke, mis on äge ja hea, aga hullult isekas omadus, kui seda üldse ei suuna. Seda kõike 
on nii raske seletada. Ma sain aru mingitest asjadest, millest mul on tunne, et kui ma vaatan 
inimesi ümberringi, siis üks 70% pole siiani aru saanud. Aga kui sa sellest saad aru, siis sa 
saad alles lillena õide puhkeda; muidu sa oledki nagu mingisugune pung, õitsenud viimati 
eelmisel kevadel, mõni on lausa mitu kevadet tagasi õitsenud pungajunn, aga õitseda saab ka 
täna. 
Ta on nii lihtne tegelikult. See elu meil siin, minu meelest. Ta on nii lihtne. Ja see on see, 
millega on hästi raske elada, sest kui sa oled aru saanud, kui lihtne see on, siis sa vaatad 
ümberringi ja näed, kui palju on väga keerulisi, raskeid ja sügavaid läbielamisi ja pingeid ja 
hõõrdumisi. Sa nakatud, võtad üle ja muutud samasuguseks. Kui kolossaalsetes mõõtmetes 
asju toimub sellepärast, et ei ole jõutud füüsiliselt selle lihtsuse tundeni … 
On midagi, mis on kõigile kättesaadav sõltumata looduse poolt antud mõtlemiskiirusest. 
Aga on näha, et seda ei teata, et seda näidata. 
 
Kas ma olen tõekuulutaja? Ei ole. Aga Tõesse usun küll. Lihtsalt Tõde ei ole tõesti midagi, 
mida igal pool kuulutada, tema abil saab soojust siia maailma luua, tema kaudu ehitada, teda 
ei pea kuulutama, otse, nii ei saagi. Tõekuulutaja on ebameeldiva varjundiga sõna kindlasti. Ja 
see on pädev varjund, kui tegu on kellegagi, kelle aur lähebki ainult kuulutamise peale. 
Tegelikult on Tõe puhul olulisim mu meelest, et see ei ole absoluutselt tähtis, kes sellest 
räägib, kes seda kuulutab. Mis vahet seal on? See mind panebki looma. Mul on tunne, et on 
midagi, millest ma olen aru saanud. Aga seal ei ole seda, et: “Vaadake mind, vaadake, millest 
ma olen aru saanud ja kui andekalt ma veel sellest rääkida võin.” Mind päriselt, kogu 
südamest, lööb nõutuks ja nukraks, kui minu lavastuste vastuvõtt taandub ainult tegija ehk siis 
minu ümber. 
 
Kui “Õrn ööbik…”* oli kooliteatrifestivalil Saaremaa Miniteatripäevad, sain ma kiitusetulva 
ja ma jäin selle alla nagu laviini alla. Oli juhendajate tagasiside. Žürii, teatripraktikud ja 
mõned inimesed veel. Kõik rääkisid individuaalselt kõikidest lavastustest. Ja “Õrnast 
ööbikust” rääkisid kõik täiesti niimoodi, et … ma ei mäleta. Nüüd ongi see, kuhu ma tahan 
                                            
*
 „Õrn ööbik…“ – autor ja lavastaja Uku Uusberg, Saaremaa Miniteatripäevade ehk 
kooliteatrite vanema astme festivali Grand Prix 2004 
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jõuda – ma ei mäleta mitte ühtegi rida sellest, mis räägiti. Aga see kogemus, mis mind tabas, 
see toimus jälle füüsiliselt. See ei olnud niisugune filosoofiline mõte, mis pakkus erutust...  
Mind tabas seal laua taga istudes arusaamine, et mind ei ole olemas. Ma sain sel õhtul 
kiita nagu unenäos, kõik žüriiliikmed olid tõesti saanud väga erinevad aga suured elamused 
mu lavastusest. Nad rääkisid kõik minuga kuidagi nagu võrdne võrdsega, mis oma olemuselt 
oli mulle tohutult võõras, sest ma austasin ikka pimesi igat teatriinimest, olin ikka natuke 
fänn, ma arvan. Ma usun, et ma sisimas olin ikka väga tahtnud ja oodanud seda, et mulle 
niimoodi silma vaadataks ...  
Aga ma ei tundnud ühtäkki mitte mingisugust rahulolu. See lülitas hoopis mus mingi asja 
välja. Ma jõudsin sinna punkti, füüsiliselt, et mind kui sellist ei ole üldse olemas. Ma olen ju 
isa ja ema loome, mis on idanema läinud ja põhimõtteliselt on ju kõik ette määratud juba 
nende “koodis”. Aga mille pärast ma siis end hästi peaks tundma, kui mind ei ole olemas? 
Mingisugune selline asi, mingi täiesti esoteeriline filosoofiline tõdemus tabas mind füüsiliselt 
otse südamesse või kõhtu niimoodi, et ma tegelikult olin terve see aeg, kui mind kiideti, nutu 
äärel. Ma tundsin ennast kohutavalt halvasti, sest ma sain aru, et see, mida mulle praegu 
antakse, ongi see, millest ma olen unistanud. Aga sellel hetkel, kui see nüüd toimuski, nagu 
unenäos, ma sain aru, et mul ei ole millegi üle rõõmustada, sest see ei ole üldse minuga seotud 
– sest mind ei ole olemas. 
Samas, natukene vanemaks saanuna, olen ma ülimalt veendunud, et on väga vaja, on jube 
vajalik, et kiidetaks. Minule küll. See on pikem jutt, aga täitsa läbi mõeldud ja mu meelest 
adekvaatne.  
 
Midagi on, millest ma aru ei saa, mis ei ole maailma süü. Midagi on, millest ma päriselt aru ei 
saa selle kõige juures, mis ma siin sõnastan ja räägin. Panen mingid asjad paika justkui. 
Tegelikult ei saa see nii lihtne olla, et mul ongi nüüd vastused käes ja … 
 




II-4. Ideaalid praktikas 
 
Olen praeguseks hetkeks, 2011. aasta maikuuks ja 26-aastasena teinud kaks lavastust, mis on 
sündinud täienisti omal initsiatiivil (st mitte õpetaja poolt määratud kooliülesandena, kuigi 
teine lavastus “Avatar” läks minu lavastajaõppe teekonnal kirja diplomilavastusena). 
Esimene lavastus sai tööperioodis trupiga, mille moodustasid kursusekaaslased Mari 
Pokinen, Ivo Reinok ja Ott Kartau, üsna varakult ümber nimetatud sündmuseks. Sündmus, 
mitte etendus, leidis aset kolm korda: esimesel korral (29. märtsil 2010) Tartu Ülikooli 
Viljandi Kultuuriakadeemia maaliklassis, teisel korral (7. juunil 2010) Tallinn Teater Treffi 
raames Tallinnas Von Krahli Teatri proovisaalis ning kolmandal korral (7. juulil 2010) 
Baltoscandali off-programmis B’Off Rakvere Rahvamaja keldrisaalis. Meie teos kandis 
pealkirja ““Et kõnelda sinuga” (sündmus)”. 
“45-minutiline meditatsioon lähedusest, kõnelemisest ja adumisest. Kolm näitlejat 
kasutavad oma kehasid kui kõnelemise, tundmise ja koos olemise instrumente. Etendus on 
kahes jaos. Esimene jagu on läheduse otsing. Teine jagu leidmine: Gavin Bryarsi 25 
minutilise pala "Jesus’ Blood Never Failed Me Yet" saatel ellu viidav avalik meditatsioon, 
mille ajal püüavad kaks näitlejat leida üles absoluutne omavaheline suhtlemine, elamine läbi 
teise, sõnu kasutamata.” 
Nõnda kõlas tookord sündmust tutvustanud tekst. Idealistlikult ja ambitsioonikalt – sest 
seda meie ettevõtmine ka oli. Et mitte pakkuda lugejale üksikasjaliku sisukirjelduse lugemise 
vaeva, katsun avada sündmuse tuuma. 
Sündmust iseloomustas meditatiivsus ning sihiks oli kohalolu. Kolm näitlejat tulid 
publiku ette ning enne, kui nad midagi tegema hakkasid, tuli neil publiku ees kõrvuti seistes 
vabaneda igasugustest pingetest ning jõuda ausa olemiseni. Vabaneda publiku ees seismise 
pingest, vabaneda püüdest olla huvitav, vabaneda aja möödumise pingest. Viimane tähendas 
seda, et näitlejad seisid ausalt ja tegevusetult publiku ees kauem, kui mugavustunne lubanuks. 
Harjutus lõppes alles siis, kui eelnimetatud takistused olid ületatud, kui oldi kohale jõutud. 
Sellega anti publikule kätte ka sündmuse iseloom ja temperament – ka sündmusele eelnenud 
avakõnes ütlesin publikule, et vahepeal võib mõni sündmuse osa kesta otsekui igavesti. 
Andsin kohe alguses publikule mõista, et keegi ei pea saali lõpuni jääma, kui tal peaks igav 
või ebamugav hakkama. Olime sellise võimalusega arvestanud ja see käis asja juurde. 
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Kohalolule häälestumisele järgnes tõelise emotsiooni esile kutsumise harjutus. Näitlejad 
olid jällegi üksteise kõrval ja paigal, näoga publiku poole ning kutsusid endas esile naeruhoo, 
püüdes seda samaaegselt täielikku ja põhjalikku tõsidusse alla suruda. 
Seejärel muutus sündmus “meelelahutuslikumaks”. Tantsiti, esitati jõu- ja ilunumbreid, 
ning näidati, et sündmuse keskmes on üks väga üksildane inimene. Kuidas seda näidati? 
Nõnda, nagu luuletuses midagi näidatakse. See avaldus läbi kujundite. Ma ei ole siinkohal 
sarkastiline, katsun lihtsalt, nagu öeldud, hoiduda üksikasjalikust sisukirjeldusest. Ülepea ongi 
seda sündmust keeruline sõnadesse panna, kuna tegu oli täienisti “siin ja praegu” 
eksperimendi ja kogemusega, mille õnnestumine polnud kordagi garanteeritud. 
Sündmuse lõpetas 25-minutiline meditatsioon Gavin Bryarsi pala saatel. Sisuliselt jäid 
lavale kolmest näitlejast kaks ning nende ülesandeks oli olla 25 minutit silmsidemes. 
Tegemist polnud näitlejate ja publiku kannatuse piiride otsinguga. Selle 25 minuti sisse pidi 
olema kätketud terve elu koos sünni, kasvamise, kulgemise, närbumise ja surmaga. Kaks 
vastastikku olevat ja elavat näitlejat pidid nende minutite kestel elama mitte üksi, vaid läbi 
teineteise. Kui nende silmad kohtusid, oli see ühe elu algus. Bryarsi hüpnootilisest 
korduvmotiivist üles ehitatud ning järjepanu võimsamaks kasvav muusikapala saatis 
ajavooluna nende kooselu. Pala vaibudes oli aeg jätta hüvasti. Pala lõppedes tuli neil sulgeda 
silmad ning pöörata partnerist ära. 
Sisuliselt tegelesime mitte ainult näitlejakutse, vaid eksistentsi A ja O-ga. Kohalolu, 
tähelepanelikkuse, muutlikkuse, oma sisemotoorika ning enese- ja teisekesksusega. Iga 
sündmus õnnestus. Näitlejate jaoks oli igal korral tegemist puhastava kogemusega. See oli 
korraga “saunalava”, “tantsusaal” ja “joogamatt”. Ja ma julgen öelda, et igal esinemiskorral 
kasvas näitlejatest ja nendevahelistet suhetest välja midagi sõnulseletamatult suurt, hirmsat ja 
vägevat, mis ei jäänud ainult näitlejate vahele, vaid kandus üle ka saalis istujaile. Midagi 
sellist, mille tajumine seadis mind rängalt selge küsimuse ette: kas mul on eemalseisjana 
õigust näitlejaid selliseid seisundeid läbi elama panna? Näitlejad kogesid valu, ebakindlust ja 
hirmu – aga nad kogesid ka rõõmu, hellust, hoitust ja, tõepoolest, harmooniat. 
Eksistentsiaalset harmooniat. 
 
Minu järgmine (ja siiani viimane) lavastajatöö kandis pealkirja “Avatar”. Lavastus esietendus 
13. jaanuaril 2011 Tallinnas teatris Cabaret Rhizome. Näitlejateks olid Anatoli Tafitšuk ning 
Joonas Parve. 
““Avatar” seab vastakuti vahendirikkuse ja -vaesuse mastaabid ning otsib absurdsuse ja 
vastuolude vahelt teed inimliku läheduse ja kohaloluni. 
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James Cameroni samanimeline gigantne 3D hittfilm pälvis valdavalt sooja vastuvõtu. 
Leidus vaatajaid, kelle jaoks lugu liiga lihtsaks ja karakterid kaheplaanilisteks jäid, kuid loo 
sõnum ja sellesse kätketud unistused olid enamusele vaatajaist südamelähedased, lisaks ka 
ajastukohased. 
Jim Ashilevi ja Cabaret Rhizome toovad lavale hunnitu fantastika varju jäänud rääkimata 
loo. Ideaalide nimel barrikaadidele tormavaid horde pole. Pole ka otsest vaenlast. Mis juhtub 
ideaalide ja unistustega siis, kui vabadusvõitleja ja looduse kaitsja jääb pikkadeks aastateks 
oma üheainsa puukesega üksi? Kui mastaabid tõmbuvad laiadelt lahingutandritelt kokku ühte 
ainsasse isikusse, kes elab oma eesmärkide tähe all vaikelu, osana loodusest, samas kõigest ja 
kõigist eraldi. Lavale loodav maailm on 3-dimensionaalne, kuid väga, väga tavaline, ilma 
Hollywoodi animatsiooni-imede meeliülendava vürtsita. Sinna Emakese Looduse 
sündmustevaesesse tagataskusse ilmubki ootamatult tavaline Ameerika sõdur, kes tulnukliku 
metsavahiga koos toob ilmale ime, mis on suurem, kui maailma kalleimasse filmi mahuks.” 
Nõnda tutvustasime lavastust pileti ostmist kaaluvale teatrikülastajale. 
Erinevalt sündmusest “Et kõnelda sinuga” oli “Avatari” lähtepunkt selgelt irooniline. Me 
tahtsime teha teatriversiooni “maailma suurimast filmist”, kasutades seejuures just neid 
vahendeid, mis meile kättesaadavad olid. Ehitasime Cabaret Rhizome’i tillukesse umbes 30-
kohalisse keldrisaali võõra troopilise planeedi metsasopi, kasutades ohtralt Säästumarketist 
tasuta saadud pappi nind võimalikult vähese raha eest kättesaadavaid kangaid, nööre, teipi ja 
värve. Tegemist polnud filmiloo ümberjutustusega, vaid story alternatiivse versiooniga. 
Kui püüda sõnastada “Avatarisse” puutuvaid sihte, võiks nende hulgas nimetada katset 
teha “midagi” “eimillestki” (püüdlus, mis seob “Avatari” mingil moel sündmusega “Et 
kõnelda sinuga”). Lavastuse näol oli muuhulgas tegu küsimusega: kui palju ressursse läheb 
tarvis, et luua midagi imelist? (Taaskord sündmust ja “Avatari” siduv omadus.) 
Ma polnud lavastaja ja kaasautorina (lugu sai prooviperioodil käigu pealt välja mõeldud 
koos näitlejatega) irooniline James Cameroni filmi suhtes, pigem seisnes minu autorihoiaku 
iroonilisus selges ebavõrdsuses, mis minu ja Cameroni materiaalsete ressursside vahel laius. 
Tulemuseks oli värvikirev ja relvitukstegevalt naiivne lavapilt ja –maailm ning totravõitu, 
lausa banaalselt õpetlik lugu sellest, kuidas sõprus, armastus, mõistmine ja hoolivus sillutavad 
lõppude lõpuks ainsa võimaliku tee õnne, rahu ja harmooniani. 
“Avatari” võib nimetada eneseteadlikult lapsemeelseks naljamänguks. Kaalusime isegi 
kutsuda lasteaiarühmasid etendusi vaatama, kuid see ettevõtmine jäi ära, kuna kellelgi polnud 
mahti korraldamist enda peale võtta. 
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Kuuldavasti hakkas meie papist maailm “kehtima” – laval toimuva naiivne ja süütu ilu 
pidavat seadma vaataja valiku ette, kas minna “lollusega” kaasa või jääda “intelligentselt” 
eemale hoidvaks. Nii kõlas osaliselt lavastusele järgnenud vastukaja. “Avatari” iseloomustati 
korduvalt sõnadega “nunnu” ja “armas”. 
 
Mulle on kuskilt meelde jäänud ütlus: “Pole midagi igavamat, kui kuulata kellegi teise 
unenäokirjeldust.” Selline tunne valdab mindki, olles äsja mingil lühendatud ja 
kontsentreeritud moel kirjeldanud kahte tehtud lavastust. Ometi oli see tarvilik, et tekitada 
mingisugunegi taust järgnevale tuuma-analüüsile. Mis on olnud minu lavastuste tuum? 
Millisena see tuum paistab, kui seda siinses kirjatöös sõnastatud ideaalide valguses vaadata? 
Kõigepealt peaksin esmajoones sõnastama, mis teater minu jaoks on. Õigupoolest, miks 
mitte vastata küsimusele, millega algas ka minu salvestatud vestlus Uku Uusbergiga: “Mida 
sa teatrit tehes tegelikult teed?” 
Minu jaoks seisneb teatri väärtus selle “siin ja praegu” olemuses. On ruum, kus ühel ajal 
elus olevad inimesed kohtuvad ja üheskoos fantaseerivad. See on avatud unenägu, kus 
nähakse ja kogetakse ühte ühist killukest elus olemisest. Seda on hiljem võimatu sõnades 
edasi anda. Selle kogemine loob inimeste vahele lisaühenduse. Unenägu palistab seejuures 
reaalsuse raam – etenduse toimumine ning laval aset leidev on kokkuleppeline, kõigile on 
selge situatsiooni tinglikkus, kunstlikkus. Tsiteerides uuesti Žižeki sõnu: “Illusioonis peitub 
midagi tõelist, midagi tõelisemat kui taamal olev reaalsus.” (Fiennes 2006). 
“Meil ei maksa arvata, et kui kõne võimaldab meile väljenduslikku detailsust ja 
varjundirikkust, siis mõni teine meedium poleks seda võimaldanud,” kirjutas Andreas W 
verbaalse suhtluse olemusliku ebapiisavuse probleemi lahates. “Ma kardan, et inimkeele 
iseloom ei lase mul öelda midagi, mis oleks lõplikult kindel.” (Andreas W 2010) 
Teater on üks võimalik inimeste vahelise kooselu meedium. See on üks tee teise 
inimeseni, seega iseendani. Mistõttu on teater püha ettevõtmine. 
Kui meie kursus teatrikooli alguspäevil lavastaja Kristian Smedsiga esmatutvust tegi, 
küsisin temalt Von Krahli Teatri baaris avangardi kohta tänapäeva teatris, küsisin, mis see on? 
Ta vastas, et tema meelest see termin loomingus enam ei rakendu; pigem võib tänasel päeval 
avangardsus teostuda mingis teatavas eluviisis, mis klaarilt ja radikaalselt “peavoolu” 
elukorraldusest erineks. Lihtsamalt öeldes: avangard on liikunud kunstist ellu. 
Siht on lasta elu ja inimesed endale lähedale ning jõuda ise nendele vastu; ja mitte 
teeselda, et elu praegu tõeliselt ei toimu. “Sest see on elu – see on elu. Ja see toimub. Tõesti, 
 45 
tõesti, see toimub just praegu,” jutustab Miranda July hääl filmi “Me and You and Everyone 
We Know” alguses. (July 2005) 
Ja seejuures võiks ju olla ka lõbus. Me võiksime ennast teatris üllatada. 
Minus kripeldab siiani tunne, et olin “Avatari” tehes läbivalt üleliia irooniline ja sellest 
johtuvalt ka üleolev. See ei näi tulemuses välja paistvat, kuid minu autorisisetunne ütleb 
sellest hoolimata, et mingist heast usust jäi seda lavastust tehes puudu. Kuid ma üllatasin end 
lavastajana sellega, et ehitasin igal proovipäeval üht lugu, kasutades teadlikult ning sihilikult 
koomika keelt ja grammatikat, mis pole mulle tavaliselt loometöödes esmaselt loomuomane. 
Murdsin harjumust. Tegin midagi, mida ma eelnevalt teha ei osanud. See oli raske ja seda tuli 
käigu pealt õppida. Katse tasus end ära ning oli kokkuvõttes ühel joonel ideaalidega, mida 
lavastuse tegemisele eelnenud ajal seminaritöös (ja nüüd ka siinses lõputöös) sõnastanud olin. 
“Et kõnelda sinuga” ühilduvus sõnastatud ideaalidega on aga ilmselge. 
Teater on keel. Teatrit tehes ma suhtlen. Suheldes ma vahendan midagi. Vahendan 








Kui rahulduda käesoleva töö lõpetuseks vaatega, et teater on üks inimkeel teiste seas, mida 
iseloomustavad meediumi spetsiifikast tulenevad nõuded, tugevused ja nõrkused, võib 
rahulduda ka õigustusega, et teatrit on vaja selleks, et seostada ja luua sidet inimeste, elu ja 
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If at the end of this research paper one is to count satisfactory the view that theatre is one 
human language among others characterised, as it is, by the demands, strengths and 
weaknesses steming from the medium’s specific attributes, one might also be satisfied with 
the justification that theatre is needed for connecting people, life and the world and bounding 
them together. By making theatre I am trying to create conditions for a life in equilibrium and 
harmony. 
